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A Alejandro, quien pidió ver esta historia.

Y a Matiana, quien la escuchó una y otra vez,
alguna con párpados cerrados, una leve sonrisa en el semblante.


Odio y amo. ¿Por qué?, preguntas acaso.
Lo ignoro. Es lo que siento. Y me torturo.

Catulo, Carmen, LXXXV


Ciudad de México, circa 1965
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1
Herbolaria

Frascos turbios y maltrechos cajones de yerbas medicinales, raíces retorcidas, semillas de colores.

Desde un radiecito de pilas crepita, bajito, algún éxito musical de 1965.

En un abigarrado y polvoso puesto de herbolaria, de amuletos, un anciano sombrío despacha casi sepulto entre peroles colgantes, ristras tornasoladas de chupamirtos, de estrellas y caballitos de mar, tiesos peces diablo, coronas de ajos, abalorios, sábilas secas, grandes velas coloridas, cuernos de carnero.

Las morenas manos del yerbero vierten polvos y trozos de corteza en un cucurucho de papel de estraza. En otro. Los dobla.

A cambio de un billete grisáceo y arrugado, los cucuruchos pasan a unas manos femeninas salpicadas de manchas de vejez.

−Gracias, patrona. Con los filtros ya sabe: lo que más cuenta es la fe.

Las manos, de vistosos anillos y largas uñas de barniz descascarado, echan los paquetes a un gastado bolso, profundo e informe, bordado de pedrería.

Una silueta cansada se pone en marcha y se aleja en contraluz, regordeta, por el estrecho pasillo del mercado.
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La pedrada

Un lote baldío en las lindes de un basural. Juega en el terregal una palomilla de chicos. Son cinco, seis, mugrosos y desvergonzados.

Una mujer gorda y vieja se adentra, resollando, en el baldío. Tenso sobre su cuerpo rollizo, un vestido de chillo­nas flores, corto y escotado. Lleva un par de suéteres encima, asimétricamente abotonados. Pende de ellos una fatigada orquídea de trapo, grandota, triste. Guangas calcetas deportivas enfundan las pantorrillas anudadas de várices. Cruzado sobre el hombro cuelga el abultado zurrón de pedrería. El cabello es pajizo y reseco, más bien corto; va descaradamente teñido de rubio. Emplastes de maquillaje y subidas chapas de colorete adornan un rostro todo bolsas y arrugas. La estrafalaria vieja parece mascullar.

Los chicuelos juntan y alinean sobre un talud latas y botellas. El chico mayor, el cabecilla, lleva una gran resortera colgada al cuello.

Un par de gatos surgen de la basura y confluyen hacia la intrusa. Luego se acerca otro, y otro, y otro más. Los niños observan a media distancia.

Ajena a ellos, la loca saca del bolso dos envoltorios de periódico, húmedos y compactos. La miran agacharse, acariciar los impacientes lomos felinos. Destripa en el suelo un paquete con pellejos de carne. Parece conversar con los gatos. Nuevos animales se suman a la gatería.

La vieja se endereza. Contempla largamente la masa fluida de pelambres diversos que se desliza entre sus piernas, que se arremolina en torno a los despojos sanguinolentos.

El cabecilla recoge un guijarro, carga la resortera. Pone en mira en la horqueta la cabeza pajiza de la loca. Tensa las ligas al máximo.

Los demás lo miran. Ven expectantes la tensión en las ligas, el temblor en el brazo extendido, la loca de espaldas. El brazo, repentino, se desvía hacia abajo. Las ligas parten con elástico ímpetu.

Un gato cae fulminado. Los otros se dan a la fuga.

La vieja ahoga un grito y se vuelve hacia los bribones.

Unos ojos de fuego verde, terribles ojos de bruja, los miran llenos de verde furia. Huyen en desbandada, levantando el polvo del arrabal.

La vieja se dobla, recoge al minino. Roto, el cráneo. Lo acaricia larga, tierna, tristemente. Ladridos distantes. La tarde declina en el baldío.
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Ruta Primavera

Un tranvía urbano, casi vacío. Sola, la vieja va sentada al fondo. En los muslos, el bolso abierto; a medio salir, el gatito fláccido y ya frío. Lo va mimando, lo arrulla.

Las luces coloridas de la ciudad navegan, ebrias, tras la venta­nilla. El tranvía avanza cabeceando por la avenida.
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Hojas de higuera y luz de luna

La silueta de la loca remonta, lenta, una calleja solitaria y mal iluminada del barrio de Tacubaya. En la lejanía, algunos ladridos se responden.

Se detiene ante una decrépita casona de un solo piso, con ventanas enrejadas de cuerpo entero. Abre el portón. Penetra a un zaguán en sombras. Hay confusos trebejos arrumbados. Detrás, la claridad nocturna de un patio. Las hojas muertas de una higuera manchan, tenuemente bañadas de luna, el piso de cemento. La vieja se detiene junto a una fuente seca. Saca del bolso, por el cuello, al gato muerto. Lo besa y acicala.

−Descansa. Ya mañana veremos.

Lo tiende de costado sobre el pretil cubierto de mosaico.
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Menjurje

Un foco anémico se enciende. El interior de la antigua casona es todo sordidez, mugre, cochambre: vetusto mobiliario porfiriano se amontona con muebles recientes, disparejos y desvencijados.

De pie en la angosta cocina, la vieja saca del bolso sus cucuruchos de estraza. Los deshace y va vaciando hierbas y polvos en un mortero. Un gato manchado brinca a la mesa. Mira a la vieja machacar con la pesada mano de hierro.

En un trozo de papel de envoltura, la vieja escribe un par de conjuros. Lo dobla varias veces con acusada precisión. Lo deposita en el cuenco.
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Locos de loco amor


  El cuarto, envuelto en sombras.


  Resoplando, la vieja posa el pesado mortero sobre un tocador con encimera de mármol. Enciende una lámpara de pantalla de seda roja, con flecos. El repentino rojizo resplandor hace brotar de las sombras, sobre el revuelto tocador, un gato negro, perfectamente inmóvil. Tieso, polvoriento, fiero, enseña los agudos colmillos, las resecas fauces. Por las paredes hay cuadros coloridos, grandes e ingenuos –una joven desnuda, de inmensos ojos, estrecha musculosos amantes–. La cama, alta y vasta, la cubre una desgarbada colcha hecha de peludos parches de piel.


  La vieja se acuclilla ante un antiguo baúl de viajes transatlánticos. Lo abre.


  El gato manchado deambula de aquí para allá sobre el raído tapete, viene a enredarse entre las piernas de su dueña.


  −¡Hazte!


  La vieja saca del baúl un altero de fotografías, varias con passe-partout. Se sienta al borde de la cama y va mirando una por una las fotos. Retratos en blanco y negro de un rostro de mujer, juvenil y sobrecogedoramente armonioso, en alguno con los claros cabellos trenzados, en otro casi a rape. Otras, las más, amanerados desnudos de cuerpo entero. Las va disponiendo en abanico sobre la colcha de pieles de gato. Se detiene ante uno y lo contempla. Lo muestra al animal disecado:


  −¿Te acuerdas, Mene? Mira, mira bien: una diosa. La diosa del movimiento.


  El gato mira hacia el frente con tiesos ojillos de canica.


  −Los vamos a ir a vender, Menelik. Meneliko. Meneliko García Lorca.


  La vieja reintegra el desnudo al abanico.


  −Nos los van a comprar en la Zona Rosa. O en la Lagunilla, aunque sea.


  Retorna al baúl y sigue hurgando.


  −El pobre hombre que se los lleve se volverá loco. Loco de amor.


  Extrae del antiguo arcón algunos libros. Abre uno y pasa las hojas, absorta. Lo aleja de sus ojos orientándolo hacia la luz rojiza de la lámpara. Lee, en silencio. Pasa un par de páginas.


  −«Independiente fui −lee en voz alta− para no permitir pudrirme sin renovarme. Escucha, Mene, ¡cuánta sabiduría!: Hoy, independiente, pudriéndome me renuevo...»


  Pasa algunas páginas más, lo cierra.


  Coloca los libros al lado de las fotografías. En sus portadas, di­bujos estilizados de un rostro de intensa mirada verde.


  El gato manchado da un súbito salto a la cama y camina, sinuoso, sobre del mosaico de cuerpos y rostros. Se posa y arrellana.


  La vieja hurga en lo profundo del arcón, saca una antigua caja de lámina decorada con escenas galantes. La abre. Cruje el papel de seda y una larga trenza dorada se desenrosca entre sus manos. Revuelve en el tocador hasta que encuentra las tijeras de manicura. Corta algunas puntas a la trenza, las espolvorea sobre el mortero de hierro y arroja la trenza sobre fotos y libros.


  El gato echado salta y huye.


  −A ver, Menelikito chulo... −le advierte al gato disecado−, nada de rasguños; en los filtros es esencial la fe.


  La vieja corta un par de bigotes al esperpéntico animal. Los agrega.


  Vierte en el cuenco un cuartito de alcohol de farmacia y macera el menjurje con la mano del mortero.


  −Locos. Locos de loco amor, Menelik.


  Arroja un fósforo encendido. Una viva llamarada le ilumina el rostro y prende un destello en los ojos de vidrio del felino. Juntos contemplan el cuenco arder.


  El contenido del mortero se chamusca; pronto los ingredientes se descomponen en una melaza y se deshacen en ceniza y en tizne.


  La vieja recoge en un puñado las cenizas, abre la palma de la mano, sopla. Se esparcen en el aire y van posándose, impalpables y sucias, sobre el retablo de rostros.


  La vieja se lleva la mano a la cara cubriéndose espantosamente de tizne.


  Toma del tocador un atomizador de perilla y rocía la extraña instalación. Perfuma a Menelik. Se rocía el cuello y, tiznada, se mira en un espejito oval con mango de marfil.


  El cristal azogado devuelve un hermosísimo rostro: una joven de verde mirada.


Ciudad de México, circa 1921
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Fiesta en casa del millonario Braniff

Una imponente y lujosa mansión de tintes porfirianos, sus ventanas y balcones todos iluminados. Los ruidos de una fiesta escapan por los vanos hacia la noche y flotan sobre las magnolias y hacia la calle empedrada.

Ante las rejas de la entrada un hombre menudo y correoso, de barbas entrecanas y sombrero de carrete, se ajusta el saco. Transpone el portal. Atraviesa un cuidado jardín.

Un criado de librea lo recibe, le toma el canotier y le señala discretamente una mesa en el recibidor:

−Si el caballero...

Hay sobre el veteado mármol siete o nueve pistolas, con y sin funda.

El hombre asiente, saca un pequeño revólver, le quita las balas y se las echa al bolsillo. Deja el arma en la mesa. Se endereza, ante el gran espejo biselado, la corbata de moño. Su sencillo traje claro luce gastado y lustroso. Se alisa un poco ropas y barbas y entra al barullo de la fiesta.

Candiles, cortinajes, canceles de vidrio esmerilado, alfombras, brocados, gladiolas en grandes floreros de cristal cortado. Boato y opulencia. Perfiles, conversaciones, risas, terciopelos, hortensias, cotilleo.

Se abre paso entre los cuerpos, saluda aquí y allá con una inclinación de cabeza. Se posiciona en un salón aledaño, un poco al margen. Observa.

Hay mujeres de largo. Los elegantes invitados van harto mejor vestidos que él.

El puñado de balas le arruina la caída del pantalón. Las saca y reparte entre los bolsillos.

Al centro del lujoso salón, un grupo animado. Varios hombres maduros compiten por divertir a una joven de hermoso talle, de agraciada silueta. Le queda de espalda. La observa, atraído y curioso. Viste de sedas claras, lleva en alto una esplendorosa cabellera rubia.

Cambia de lugar en la pieza. Busca, con discreción, ganar el perfil de la joven. No cesa, sin osar acercarse, de espiarla. La delicada línea del escote en la esbelta nuca, el nacimiento de los dorados cabellos.

Una mujer madura, bella y sofisticada, los labios en preciso y subido carmín, mira también con cierto hastío la fiesta desde su periferia. Con sugestiva complicidad se acerca al hombre, una espigada copa en cada mano:

−¿Por qué tan retraído, Atl? No se le reconoce... ¡Usted que está siempre dando cabriolas!

−Estos lujos, Victoria... No es lo mío.

−Ja. ¿Y desde cuándo te encandilas con unos cuantos... candiles?

Le tiende una copa:

−¿Champagne, querido? ¡Vienes hecho un pincel!

−Dime, la mozuela ¿quién es?

−¿Aquélla? Esa señora es Carmen de Rodríguez Lozano, hija del general Mondragón. No tiene mucho que volvieron de Europa; Mondragón sigue desterrado...

−¡Y con justa razón!: un vil gusano.

−¡Shhhhh, Atl! ¡Sueltas ponzoña!

−Si alguien debiera recibir una bala en la frente, ése es el traidor Mondragón. Oye, ¿cómo un gusano así produjo semejante belleza?

−Misterios de la herencia, querido... Llegaste y no has hecho otra cosa que espiarla babeando. Y yo −recrimina Victoria poniéndole, juguetona, el índice en el pecho− te he estado mirando. A ti. Y sabes lo celosa que soy...

Se vuelven para observar a la joven.

−Te gusta, ¿verdad?

−Es de una belleza sobrenatural. ¡Algún pacto maléfico hay de por medio!

−No te me pongas estrambótico.

Victoria se acerca al oído de Atl:

−Se supone que pinta. Ambos pintan, también el marido. Apuesto, él. La niña Mondragón lo vio en el desfile del Colegio Militar y fue corriendo a pedirle al general: «Papá, papá, regálame ese soldadito». El señor general se lo envolvió para regalo. Luego ya sabes, cuando la cosa se puso fea huyeron a París. Y ya ves, una barnizadita de Montmartre y el soldadito regresó pintor, artista...

Atl la escucha sin perder de vista a la muchacha. Victoria ob­serva el rostro embelesado de Atl.

−Montenegro los frecuenta, él te podría presentar. Bien te co­nozco, Atl, querrás corromperla... Aunque −desliza Victoria marchándose− las malas lenguas murmuran que ya alguien se encargó.

−No serán, Victoria querida, lenguas peores que las nuestras...

−Ja. Eso, mi doctorcito −replica Victoria alzando levemente su copa−, le toca a usted averiguarlo.

Atl contempla a Victoria que se aleja, contoneándose, hacia el siguiente salón iluminado. Estudia el hilo ascendiente de burbujas en el líquido dorado y vuelve a espiar a la hermosa joven. Todo en ella despide suavidad, gracia, ligereza.

Sintiéndose observada, la joven se vuelve de pronto. Su mirada y la de Atl se traban un instante –los ojos de ella, de color verde e inusitado fulgor– y de inmediato se evitan.

Atl queda turbado.

Cambia de posición en la pieza. La recupera nuevamente de espaldas. Rodeada de varones, la joven rompe en una carcajada cristalina. La fiesta se desdibuja: para Atl solo existe la bella, su risa clara sobre el sordo rumor.


8
Escalera arriba

Carmen se desprende con tacto del untuoso grupo de caballe­ros. Se abre paso laboriosamente entre los invitados, se asoma a los salones.

Escudado tras los cuerpos, Atl la espía a media distancia: la joven pareciera, entre hombros y cabezas, buscar a alguien. En cada rincón hay grupos animados, parejas que conversan, brindan, cuchichean.

Carmen asciende por una imponente escalera.

Febril, Atl la sigue escaleras arriba.

Carmen avanza por un largo pasillo asomándose de cuarto en cuarto. Empuja las puertas entornadas.

Atl la pierde de vista: entra en una habitación.

De pie en la elegante recámara, sorprendidas en equívoco diálogo mudo, dos figuras se apartan con disimulo. Un hombre –su ma­rido– y un atildado muchachuelo.

La mirada de Carmen confronta, desafiante, la de Manuel, su esposo.

Carmen gira bruscamente sobre sus talones y, encolerizada, parte a grandes y decididas zancadas.

Manuel la deja irse. Se vuelve hacia el atribulado muchacho, le roza levemente el rostro con la mano, y sale presuroso en busca de su mujer.

Carmen reaparece en tromba en el corredor. Atl intenta en vano escabullirse. Carmen pasa resuelta a su lado. Las miradas se cruzan una fracción de segundo, ciega la de ella, ciega de verde furia. Carmen sigue de largo y dobla escalera abajo.

Atl la observa descender. Al último momento, sin detenerse, la joven se vuelve a mirar fugazmente por encima del hombro: ese homúnculo calvo y barbudo no ha dejado de espiarla. Desaparece tras la curva de la balaustrada. Atl permanece allí, en vilo ante la escalera vacía. Casi recibe un empellón. Ajustándose el saco, un hombre lo rebasa presuroso por el pasillo y baja los peldaños de dos en dos. Es singularmente apuesto. Lo pierde de vista.

Atl empuja una puerta: abre a una vasta habitación a oscuras. Entra. Hay un balcón abierto sobre las lustrosas frondas de las magnolias. Sale a la noche.

Abajo, una silueta femenina atraviesa airada el jardín, el chal en volandas.

Varios metros a la zaga, el tipo del pasillo la sigue apurado hacia la calle.
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¿Quién vive?

Atl empuja el pesado portón de un ruinoso convento colonial, atraviesa el portal y avanza bajo la arcada por una galería envuelta en sombra. En la galería se perfilan, sumidos en la negrura, barracones de tablas. Una voz urgente sale de lo oscuro:

−¿Quién vive?

−Tranquilo, Ángel, soy yo −responde Atl−. Duérmete.

Ángel, el velador, surge de entre las barracas con una frazada en hombros. Conversan en la oscuridad:

−Ta bueno, doctor. Nunca sabe uno aquí si son espantos o nomás hijos de puta...

−Lo segundo, Ángel, lo segundo. Vuelve a acostarte.

−Noooo, doctor, ¿cómo pues? Que pase usted buena noche.

Atl sube por una gran escalera oscura apuntalada con vigas y polines, recorre deprisa la espaciosa galería superior de arcos y columnas abierta hacia al patio e iluminada de luna. Asciende por la escalera metálica, en espiral, que lo arroja a las azoteas. Una pequeña cúpula, el vasto cuadrángulo hundido, la noche estrellada, la luna menguante, la ciudad dormida. Los distantes ladridos de un perro.

Atl batalla unos instantes con el candado que asegura la puerta de su cuarto.
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Gran frenesí creativo

Da un giro al interruptor de cerámica. La bombilla pelona revela al encenderse un cuarto austero, ascético: muros encalados y desnudos, cama de tablones con una colchoneta y un par de sarapes, arcón desvencijado, desordenada mesa de trabajo con una máquina Remington, un par de sillas, una camisola colgada de un clavo en la pared.

Atl avienta el saco, se sienta directamente a la mesa, comienza a garrapatear en un cuaderno. Escribe. Tacha con vigor y vuelve a escribir con frenesí. Fuma. Cierra el cuaderno, se levanta, apaga la luz. Se acuesta a fumar, vestido, en la cama de tablones.

Una brasa en la oscuridad. Atl fuma sin hallar sosiego.

Vuelve a incorporarse y a encender la luz. Toma un cuaderno de esbozos y una botella de sotol. Fuma. Dibuja, con una mina, siluetas femeninas, un rostro de mujer, ojos. Bebe dos tragos largos, ardientes. Ojos y más ojos. Borra, desgarra y rompe. Fuma y bebe.

Tras la ventana el día comienza a despuntar. Atl se levanta y sale a la azotea.

Una gran pileta abierta sirve de tinaco. Sus aguas quietas, dormidas. Atl hunde las manos en el agua; se enjuaga y restriega el rostro.

Alza la vista: tras la cúpula, la rosada línea del amanecer recorta con precisión los negros volcanes. El despejado valle de Anáhuac. Los vuelos y cantos de las primeras aves.


11
Ambos ojos abiertos

Una alcoba oscura. Se distingue el curvo perfil del cuerpo femenino que yace de costado. Carmen duerme, sola, al lado izquierdo de una cama matrimonial. Leves crujidos perturban la calma de la noche.

La puerta de la alcoba se entreabre con sigilo. Un hombre asoma: Manuel. Entra descalzo, sin hacer ruido. En la oscuridad, posa su ropa delicadamente en el respaldo de una silla. Se mete en la cama, volviendo el dorso a la mujer dormida.

Carmen tiene ambos ojos abiertos. Permanece inmóvil, mirando silenciosa las cortinas grises.


12
Figura pública

Con paso enérgico, el Dr. Atl camina por una calle céntrica. Una y otra vez los paseantes le atajan el paso para darle la mano, queriendo conversar. Atl los saluda con el sombrero; cortés, evita detenerse demasiado.


13
Ensueño de una tarde dominical
en la Alameda Central

La Alameda a media tarde, hora del paseo dominical. Gran con­currencia. En las calzadas bordeadas de fresnos se cruzan todas las clases sociales. Silban los globeros, una voz pregona sus garapiñados y pepitas.

Atl se detiene cerca del surtidor central. Le compra a una india arrodillada algunas naranjas.

Deja la calzada y va hacia unos niños andrajosos y sucios echados sobre el pasto. Comparte con ellos la fruta:

−A ver, tengan. Y qué, ¿ya comieron?

−Sí, hoy sí −responde uno.

−Echamos un taco −agrega el más pequeño.

Atl se quita el saco, se tiende con los chicos sobre el pasto:

−Ya saben, si andan con hambre, pásense a tocar al convento. Los chuchos, ¿bien?

−Allá se quedaron...

−Aquí luego nos los quitan y nos los matan −explica un tercero.

−Bueno, sí. Es mejor. Allá están mejor −replica Atl hurgando en el bolsillo del saco−. Miren, tengan. Para que pinten.

Saca un pañuelo con tizas de colores, las entrega al mayor:

−Ahí las quiebras y las repartes.

Mientras conversan, Atl mira distraído los morosos paseantes: almidonadas familias; peladaje; enamorados; un pajarero; vendedores de golosinas; muchachas de sociedad flanqueadas por sus circunspectas chaperonas.

Atl se tensa de súbito. Se incorpora de medio cuerpo: divisa entre los transeúntes a una mujer hermosa, elegante y altiva. Diría que es la niña Mondragón. Carmen. La sigue con la mirada.

Es ella. Va con el marido. Carmen y Rodríguez Lozano, aun lado a lado, no parecen caminar juntos: cada uno parece buscar algo en la mirada de otros paseantes.

Atl se pone de pie. Se alisa las ropas. Se despide de forma abrupta de sus harapientos amigos:

−Bueno, me voy. Ya saben, chicos: pásense por el taller. Y pónganse changos.

−Sí, doctor. Sí −responden chupando sus gajos de naranja.

Atl se aleja. Escudado por el tronco de un fresno, comienza a espiar a los Rodríguez Lozano.

Carmen viste de manera atrevida. La estrecha falda delinea a cada paso sus muslos. Las miradas masculinas la acompañan con deseo; las femeninas la barren con un dejo de desaprobación. El joven y apuesto marido proyecta afectación, soberbia.

Atl improvisa un rodeo apresurado. Les sale al paso de frente, en la calzada. Los aborda en chaleco y mangas de camisa, nervioso:

−Muy buena tarde. Permítanme importunarlos. Nos cruzamos brevemente en la recepción de Braniff... El doctor Atl, para servirles. Pintor y polemista.

−Sí, lo recuerdo −responde Carmen tendiendo una mano que Atl, solícito, se inclina a besar−. Había oído el nombre, pero no sabía que fuera usted... También nosotros −agrega abriendo, hacia su ma­rido, el diálogo− somos pintores.

Rodríguez Lozano saluda a Atl manteniendo una altanera reserva.

−No tiene mucho que volvimos de Europa −concluye Carmen.

Ruborizado, Atl, batalla por disimular su turbación:

−¡Estupendo, estupendo! Yo me formé por allá. Re­corrí a pie toda la bota italiana para mirar los frescos. ¡Qué paisajes agrestes, los del Mediterráneo! ¡Segatini! ¡Y París! ¡París! ¡La Exposición Universal!

−Me temo, doctor, que la Exposición Universal ya no nos tocó... −lo corrige ella, divertida.

−Sí, claro, ¡claro! ¡Si son ustedes unos críos! Pero tiene, ¡tienen!, que contarme todo lo que vieron, mostrarme lo que hacen. ¡Hablarme de sus filiaciones estéticas! Miren: yo tengo mi taller, mi atelier... −busca el asentimiento de Rodríguez Lozano, quien permanece mudo− en La Merced, en el antiguo convento. ¡El claustro mudéjar más sublime de la ciudad! ¡Qué digo!: ¡de América! Lo ocupé para impedir que lo echaran abajo. Y bueno, allí vivo, modes­tamente. ¿Por qué no se vienen un día de estos a mirar mis cosas de arte?

−Sería un placer, doctor.

Rodríguez Lozano ofrece apenas una sonrisa tiesa, signos de impaciencia.

Atl se despide presuroso:

−Bueno, ¡vengan, vengan! Vengan cuando quieran.

Finge mirar el reloj de leontina.

−Me dispensarán: debo marcharme. Que sigan disfrutando la tarde.

Se retira, tan repentinamente como apareciera.


14
Fama de sátiro, además

Mantel blanco, servicio en plata y porcelana. Manuel y Carmen, palpable entre ambos cierto encono, ante una mesa diminuta en una elegante terraza de café. Manuel alega, burlón:

−Sus «cosas de arte». «Pintor y polemista». ¡Por favor! Se hace llamar por todos «Dr. Atl» cuando se llama Murillo. Ya de ahí saca tus conclusiones de la calaña del farsante.

−Como siempre: todos tarados o embusteros. Todos menos tú, claro... A mí Atl me divierte. Echa chispas.

−Chisporroteará, pero de artista tu doctorcito tiene bastante poco. Es un vil agitador oportunista. Un charlatán que pesca a río revuelto. Anduvo de operador político de Carranza. Salvó in extremis el pellejo después de Tlaxcalantongo. A cada que puede cambia de bando. Me contó Montenegro que cayó tan bajo que anduvo de pordiosero. Comiendo de la basura. ¡Y que hasta de eso saca motivo de orgullo!

Carmen lo deja despotricar. Con patente hastío, se entretiene jugando con la cucharilla de plata.

−Tiene fama de sátiro, además −remata Manuel−. De engañabobos. Pésimo pintor.

−Pues sátiro o doctor o limosnero, a mí me parece divertido. Y yo sí voy a ir a ver su estudio.

−Irás sola, querida: ¡ni aunque me arrastraran iría yo a esos basurales!

−¡Pero por supuesto que iré sola! ¿Alguien te pidió que me acompañes?

Manuel no responde. Alza la vista y comienza a estudiar las otras mesas. Pronto busca atrapar ciertas miradas.

Silencio.

Carmen se levanta y se aleja, resuelta. Manuel la deja partir.


15
Claridad hiriente

Manuel Rodríguez Lozano estudia, con un dejo de vanidad, el apuesto rostro enjabonado que el espejo del baño le devuelve. Se afeita a navaja. Sus gestos son, como el cincelado de sus facciones, de gran precisión. En el mosaico blanco reverbera la hiriente claridad de la ventana.

−¿Te afeitas?

La voz de Carmen lo distrae; gira a mirarla de reojo. Prosigue restirándose, bajo el filo, la piel.

−¿Vas a salir? Te afeitas para salir.

Carmen le habla de pie, por mitad tras el marco de la puerta, en camisón de seda:

−¿No ibas a ponerte a pintar? Te quejas y te quejas y te quejas de que no pintas lo suficiente y nunca te aplicas...

Manuel responde al espejo:

−Tengo asuntos que atender, gente que ver...

−¿Qué gente?

Silencio. Manuel prosigue afeitándose. Enjuaga de tanto en tanto la navaja abierta. Carmen lo mira en perfil:

−Nada que me incumba, ¿verdad?

Manuel se vuelve a mirarla:

−El dinero se acaba, Carmen. ¡Alguien tiene que pensar en la vida práctica!

−¡Y me lo echas en cara! ¡Si nunca has hecho otra cosa que vivir a expensas de los míos!

−Di, di todo lo que quieras, hazme pasar por un zángano. Pero no serás tú la que salga a traer dinero...

−¿Y por qué no? Además, ¡no te creo que sales a buscar trabajo!

El rumor de un hilo de agua escapa por el grifo abierto.

−Estás nerviosa, Carmen. Estás de lo más irritable.

−¿Y cómo no voy a estarlo si nunca me tocas? ¡Se supone que soy tu esposa! ¡Parece que te doy repelús!

Rodríguez Lozano nada responde; cierra el grifo y prosigue rasurándose.

Carmen azota la puerta con violencia. Todo en el baño retumba.

Pasado el sobresalto, Rodríguez Lozano se lleva la mano al labio superior. La mira: una delgada raya carmesí atraviesa, entre rastros jabonosos, las yemas sus dedos.

−Histeria. Vil histeria −le murmura al espejo.

Una lenta y fina línea de sangre brota sobre el labio del rostro reflejado.


16
Prométame

Una cabeza de dorada cabellera asoma por la puerta entornada.

Lejos en el vasto salón, ensimismado, el Dr. Atl trabaja ante el desorden de un escritorio poblado de libros y papeles.

Carmen lo observa sin hacerse notar. Calvo e intenso, lo envuelven las volutas azuladas de su pipa. Pasea luego la mirada por el estudio: un salón grande y alargado con vigas oscuras en el techo, duela gastada, petates en el piso. La luz de media tarde entra por un solo costa­do: ventanas verticales, regularmente espaciadas. Algunas vidrieras tienen el cristal estrellado, otras están tapadas con cartones. En los muros, trechos desconchados, pardas manchas de humedad.

Dos golpes ligeros en la puerta. Atl levanta la vista.

El rostro radiante de Carmen Mondragón asoma tras la hoja:

−¿Se encuentra el doctor? Tiene paciente.

Atl se levanta, atónito. Echa un rápido vistazo a su alrededor, se pone en pie y avanza, arremangado, hacia la puerta:

−Pasen, pasen. ¡Por favor, pasen!

Carmen avanza por la pieza mirando en torno suyo:

−Vengo a que me enseñe sus cosas de arte.

Atl va hacia ella. Viene sola, lleva los brazos desnudos y un vestido azul cielo, fluido y ligero.

−¡Pero qué gratísima sorpresa! ¡No sabe, Carmen, cuánto me honra su presencia aquí!

Atl la toma por ambas manos, la mira embelesado. Carmen se suelta con delicadeza, desvía la mirada sin saber dónde posarla. Un par de grandes y toscas mesas de trabajo; un imponente, sólido caballete. Prendido a éste, un boceto: tres escuetos trazos al carboncillo sugieren un talle de mujer.

−¿Así que éste es el famoso atelier del Dr. Atl? Lo vengo a ver con mis propios ojos; me lo han pintado como la madriguera del Doctor Fausto...

Atl acompaña a Carmen por la pieza. Burdas estanterías repletas de envoltorios y latas de pigmentos, frascos y botes con pinceles, algunas vasijas de artesanía. Carmen se detiene y mira a Atl de reojo:

−Usted da mucho de qué hablar, ¿lo sabe?

−Este país ya nada más está lleno de habladores. Les incomoda que uno se ponga en movimiento, que intente uno vivir conforme a sus ideas... El convento de los mercedarios estaba abandonado, viniéndose abajo. Lo tengo tomado. Si lo han de tirar, ¡que lo tiren conmigo dentro!

Hay también en la pieza un par de vitrinas, una estufa de hierro fundido con un par de pocillos de peltre.

−En fin, aquí trabajo −se justifica Atl−. Aquí pienso.

Contra los muros, varios lienzos recargados. Algunos, vueltos hacia la pared o cubiertos con una sábana vieja. Otros ostentan vigorosos paisajes de intenso colorido: cumulonimbos, farallones, peñascos, magueyes.

Carmen se acerca a ellos:

−Muéstreme, doctor, muéstreme. A decir verdad conozco bastante mejor sus leyendas que su pintura.

−Claro, ¡claro!

Atl va a traer un par de cuadros de mediano formato.

−Mire. Un bosque de oyameles, al pastel graso. Y acá unos magueyales del estado de Hidalgo... Un magueyal es un vasto y complejo escenario modificado constantemente por la luz. Su representación plástica exige un descomunal esfuerzo de síntesis. Y...

−¿Así que −le corta Carmen la palabra− lo suyo es el paisaje, doctor?

−Bueno, sí... No. No solo, no solo...

Se vuelve intempestivamente hacia ella:

−Me encantaría retratarla, Carmen.

−¿Sí?

−Carmen, es usted una ninfa, una náyade clásica, un ser excepcional: lo supe en cuanto la vi.

Carmen se pone nuevamente en movimiento. Va paseándose por el amplio salón. Se asoma a mirar una burda vitrina con fósiles, otra con idolillos, con tepalcates prehispánicos.

−Podemos hacerlo ahora mismo −le insiste Atl.

−¿Ahora? Ahora no dispongo de mucho tiempo...

Atl contempla a la hermosa joven mientras ella mira sus colecciones.

Carmen se agacha ante un par de cajones en el suelo. Piedras retorcidas.

−Tenga cuidado con su vestido, aquí hay siglos de po­lilla y polvo. Ya ve, así vivo yo...

−¿Qué son?

−Son piroclastos, bombas volcánicas. Veo que se interesa por el mundo de las formas... Venga, Carmen, mire.

Se inclinan juntos sobre una caja. Hileras de mariposas clavadas con alfileres, las irisadas alas desplegadas.

−Bichitos −comenta Carmen con fingido desdén−. ¿O qué me está mostrando, doctor? ¿Sus conquistas?

−Carmen, usted tiene que posar para mí...

Carmen se aparta un poco, vuelve a pasearse por la pieza:

−También yo pinto, ¿sabe?

−¡Sí, sí, claro! Debe mostrarme su arte. ¿Tiene un estudio? ¡Puede trabajar aquí! ¡Traiga sus cosas, use mis colores, mis materiales!

−Gracias, doctor. Muy gentil de su parte.

Atl pone en evidencia, en una de las mesas, un cuaderno de bocetos.

Carmen se hace de la libreta y comienza a hojearla, distraída: un par de bocetos de paisajes y, luego, un rápido retrato, en apenas tres trazos, de una joven de enormes ojos. Otro. Y otro. Y otro. Decenas. El mismo peinado, la misma mirada, declinados una y otra vez. Poco a poco, Carmen va quedando fascinada. En las páginas apa­recen de pronto esbozos de una esbelta silueta femenina.

Atl se acerca. La observa contemplar, absorta, los bocetos. Mira sus brazos desnudos. El finísimo vello. En la proximidad, los cuerpos de Atl y de Carmen se rozan y retraen, electrizados, la piel erizada.

Carmen se aparta un poco:

−Vaya... ¿Y se puede saber de quién se trata? De seguro su amante...

Atl busca los ojos de la joven:

−Es... es una diosa primigenia, antiquísima. A quien idolatro.

Carmen, turbada, desvía la mirada. Sus ojos van a caer al dibujo en el caballete: un talle femenino, el nacimiento de los senos.

−Se hace tarde. Me tengo que ir.

La atmósfera es de pasión contenida.

−Prométame que regresará, Carmen. Le mostraré el claustro.

−Prométame usted, doctor, nunca pedirme que le prometa nada.

Carmen cierra la libreta de apuntes y clava la verde mirada en los ojos de Atl.

Girando ya para salir, se echa el cuaderno bajo el brazo. En su rostro aparece, fugaz, una sonrisa. Se aleja.

Atl le da alcance:

−Se lo prometo.


17
Aquí está bien

Atl escolta a Carmen por la galería. Caminan en silencio, lado a lado bajo los arcos de cantera labrada. Doblan hacia la ruinosa escalera principal.

−Aquí está bien −decide Carmen−. Conozco el camino.

Se despiden con timidez, sin tocarse.

Desde lo alto de la escalera, Atl contempla el descenso ondulante de la joven. Vigas y polines ayudan a so­portar la maltrecha estructura. El tableteo alternado de los tacones rebota amplificado por la bóveda. Atl espera a que Carmen llegue al rellano para verla nuevamente de frente. Carmen, sin volver la mirada, desaparece escaleras abajo.

Atl cierra los ojos. Se golpea con el puño el fruncido entrecejo.


18
Imágenes, semejanzas

Declinaciones diversas de un rostro en el papel: ojos, nucas, ojos, cejas, perfiles, cabelleras.

Sentada en la recámara, Carmen examina, amorosa, el cuaderno de apuntes. Del tocador-escritorio con encimera de mármol toma un espejo de mano, oval. Se estudia buscando semejanzas. Alza las cejas, las compara a los trazos. En una hoja surge, abocetado, un talle esbelto, caderas, la muesca del ombligo.

Carmen se pone en pie. Ante un elegante espejo de cuerpo entero remeda la pose del dibujo. Alterna sus puntos de equilibrio, crea ángulos, torsiones: se admira en la clara luna biselada. Se desabrocha los tirantes. El vestido se desliza sin ruido al piso. En un paso sale del círculo de sedas. Posa para sí, seduciéndose. Se acaricia con voluptuosidad los hombros desnudos, los brazos. Mirándose a los ojos, procede a desvestirse.

Carmen se tiende sobre la mullida cama matrimonial. La mirada extraviada en el cielo raso, sueña con los ojos abiertos.

Resuelta, se incorpora, echa mano de pluma y papel y se sienta, desnuda, ante el tocador. Escribe.

La escritura corre con facilidad, espontánea, fogosa, sin pausas ni momentos de duda.


19
Va con todo

Ángel, velador y ayudante de Atl, atraviesa la azotea del convento. Lleva en la mano un sobre tamaño esquela. Toca dos veces a la puerta del cuarto:

−Doctor, aquí le mandan un propio.

Desgarbado, Atl asoma por el vano. Ángel le tiende el envío. Lo toma.

−Gracias, Ángel.

−Por nada, doctor.

El ayudante se retira. Atl examina el sobre. De inmediato se le anima el semblante. Lo abre con febril impaciencia.

Extrae una carta manuscrita, una fotografía –un gran retrato de Carmen. Bellísima, perfecta, con cabellos escandalosamente cortos y revueltos y un mirar triste y transparente.

Lee la carta de pie, en el quicio de la puerta. Sus ojos, durante la lectura, se abren con creciente incredulidad.

Loco de entusiasmo, corre a asomarse hacia el patio y llama a voces desde el voladero:

−¡Ángel! ¡Ángel! ¡Sube! ¡Ven, ven, corre! ¡Tienes que escuchar esto!

Cierra los ojos y levanta los papeles al cielo: no cabe en sí de gozo. Vuelve a mirar, largamente, el hermoso rostro sepia, lo besa. Hurga nuevamente en el sobre. Va a grandes, enérgicas zancadas al encuentro de Ángel:

−¡Escucha esto, Ángel!

Lo abraza, exaltado:

−¡Mi Ángel de la guarda! ¡Escucha nada más!: «Para mí», lee en voz alta, «para ti, ya no habrá ayer ni mañana; para nosotros dos solo hay un solo día, la eternidad del amor y un solo cambio: más amor, amor que se transforma en más amor donde no hay ayer ni mañana, solo un espacio infinito, un día donde la noche no existirá sino para amarnos, una noche que será más luminosa que el día mismo cuando nuestras carnes se junten.» −Es nuestro destino.

Alza los folios con entusiasmo, mostrándolos al cielo.

−¿Has visto a una mujer escribir así, Ángel? ¡Fuego puro!

Los besa.

−No, pues va con todo, doctor. ¿Cuál de sus novias le escribe así de arrebatado?

Atl le entrega el retrato.

Ángel silba. Admira a la muchacha:

−¡Uy, qué ojazos que tiene! Ha de ser una fiera...

−Dices bien: tiene ojos de jade, ¡de jade que arde y que fulmina! Se llama Carmen. Carmen Mondragón de Rodríguez. Está casada. Con un pobre tipo, un invertido.

Lado a lado, Atl y Ángel contemplan el retrato.

−No sé mucho más de ella, ¡la he visto tres veces nada más!

−¿La vio nomás tres veces y ya le escribe así con todo? Róbesela, doctor.

Ángel devuelve la fotografía:

−Su situación... Pues para usted no será mayor problema. Y qué, ¿a poco así trae los cabellos?

Atl mira pensativo la imagen.

−Qué, doctor, ¿le va a contestar así como usted sabe?

−Lleva el cabello en alto. Es de oro, magnífico. ¡Ahorita mismo te vas a ir a llevarle mi respuesta!

Atl gira sobre sus talones y entra, presuroso, al cuarto de azotea.


20
Amor en un lecho de tablas

Dos cuerpos desnudos se entrelazan. Hay ropa regada por el cuarto. Los cuerpos se trenzan y destrenzan sobre la monacal cama de tablones. A un palmo del suelo, Carmen y Atl hacen larga, apasionadamente el amor.


21
Pronunciamientos

Carmen y Atl conversan tendidos en el austero lecho. Desnudos. Colmados.

Carmen apoya la cabeza en el pecho de Atl, los dedos de él le cardan tiernamente la cabellera.

Un dorado trapecio de luz avanza gradualmente por el piso. Las zapatillas, las medias, el cinturón arrojan sombras precisas en la duela.

−Revivo, Atl, mi piel revive. ¿Qué me ha hecho?

−Amarla, Carmen. Arroparla en mi deseo... ¿Siente frío?

−¡No! ¡Estoy tan bien aquí! ¿Sabe qué? Este inmundo cuartucho suyo... No lo cambiaría ni por la más lujosa recámara nupcial.

−Vivo pobremente. Mire alrededor: en posesiones materiales es poco lo que puedo ofrecerle. Hay días en que no como por no tener un peso... Mi apetito por la vida es lo único que puedo brindar, lo que quiero compartir.

El polvo danza, moroso, en los haces oblicuos de la luz de la tarde.

−A mí las cosas ya no me interesan. Siempre me rodearon de cosas, ¿sabe?, como para apagar mi fuego −se confía Carmen−. ¡Lo que yo quiero es atizarlo!

−Déjeme decirle algo que quizás la sorprenda.

−Dígame.

−Esa carta suya... Usted es una escritora. Más que una escritora: un receptor para captar y filtrar esencias en las vibraciones del éter. Usted, Carmen, es un pararrayos.

Carmen se vuelve divertida a mirarlo:

−¡Qué de cosas dice, Atl! Qué, ¿y usted no será el rayo?

Vuelve a posar la cabeza en el hombro de Atl, le pasea los dedos por el pecho flaco y velludo:

−Por cierto, ese curioso nombre suyo ¿qué rayos significa?

Atl respira en silencio.

−Usted se llama Carmen. Cuando la bautizaron, ¿alguien en la pila bautismal sabía algo de usted?

−No. Ciertamente, no.

−Y ese nombre, «Carmen», falso, hueco, ¡hasta injurioso!, es el que la define, el que la apresa...

Carmen le da un tironcito en los vellos:

−¡Oiga! ¡Vaya que es usted confianzudo!

−Yo me he creado solo. Atl es ‘agua’ en la lengua de los antiguos mexicanos. Me puse Atl por librarme de la imposición arbitraria; para inventar mi propia identidad y trazar mi destino...

−Ya veo... Las malas lenguas dicen que se apellida usted Murillo... ¿No será que ya hubo un gran pintor llamado Murillo (ese que pintó vírgenes que son demasiado mujeres), y que usted prefiere no entrar en competencia?

−Es usted perspicaz... Yo diría que las mujeres que pintó son demasiado vírgenes. Y eso de no entrar en competencia... algo hay de ello. Pero no van por ahí mis raciocinios: hay nombres que son difíciles de llevar... Mondragón, por ejemplo.

Carmen se incorpora, a la defensiva:

−¿Qué quiere decir?

−Bueno −tempera Atl−, que por los tiempos que corren no estará muy bien visto apellidarse Mondragón.

−¡El destierro de mi padre es una sucia venganza! −rebate Carmen airada, conmovida−. ¡Más claro, ni el agua! Pero se hará justicia. Tarde o temprano se hará justicia.

−¡Shhhh! −la apacigua Atl−. No perdamos el tema...

Carmen se acomoda de costado: los trapecios de luz han comenzado a elongarse sobre el muro. Atl contempla pensativo las vigas creosotadas.

−¿Por qué deberle −prosigue Atl− su identidad a rancios valores heredados? ¡También usted debe inventarse! O como pide Nietzsche, el filósofo errante, convertirse en usted misma. Debe liberarse, Carmen. ¡Haga la revolución en su ser!

−¿Usted cree?

Atl se incorpora, quedando de rodillas.

−No solo lo creo, Carmen: lo sé. Y usted también lo sabe. Su carta... fue su plan revolucionario, su pronunciamiento. ¡Ya al escribirla comenzaba a reinventarse! Yo no hago otra cosa que señalárselo. Soy apenas el catalizador del precipitado. No cabe usted en el camino trazado; ¡soñemos algo más noble!

Habla animado, fogoso, eléctrico. Carmen se vuelve a mirarlo y lo interroga:

−Y a ver, ¿cómo se llamaría mi nuevo yo? Tendría que elegir algo único... Un nombre con misterio. Con magia.

−Una responsabilidad así no se toma a la ligera. Un nombre a la altura de su belleza...

−¡Pues ayúdeme!, que para eso es doctor. −Lo mira a los ojos, pícara y seductora.

−Algo que rime bien con Atl, porque ya irrumpí en su vida y ya no me voy a ir...

El retrato que le enviara con su carta cuelga al alcance de la mano, prendido a la pared con una tachuela. Lo toma; la tachuela salta.

−A ver, Atl, su estilográfica.

Atl se estira y, a gatas, hurga entre ropas al pie de la cama. Entrega a Carmen una pluma fuente. Carmen inscribe en la parte baja del retrato una larga, inspirada, dedicatoria.

Atl, de rodillas sobre la cama de tablones, la mira escribir:

−Si le parece, mandaremos a Ángel a traer sus sombreros y vestidos y...

Carmen suelta pluma y retrato y se lanza hacia él en un efusivo abrazo:

−Sí, Atl, sí. Cállese. Cállese y abráceme.

Se besan.
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Sola entre eucaliptos

Sola entre eucaliptos, Carmen deambula sin rumbo por el bosquecillo de Tacubaya.

Su andar se torna de pronto resuelto, decidido, con dirección.

De pronto se detiene, frenada por la duda.

Largos racimos de hojas de eucalipto se mecen en lo alto, en susurrantes juegos de luces.

Carmen retoma la marcha errática entre los troncos jaspeados. Sus dedos se trenzan y destrenzan con visible nerviosismo. Se acerca a un árbol y descascara unos trozos de corteza.
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Hienas

Con gesto enérgico, casi frenético, Carmen arroja una maleta vacía sobre la cama y empieza a abrir desordenadamente gavetas y cajones.

De pie en el centro de la pieza, Manuel, en mangas de camisa, la interpela:

−¿Qué dices?

−Lo que oíste. Me harté de tu desdén, de tu soberbia: me largo, me voy.

−¿Cómo que te vas? ¡Ya estás de vuelta con tus amenazas! ¿Y de qué vas a vivir? ¡Tu hermano te va a cortar las rentas!

Carmen se vuelve a hacerle frente, las manos plenas con medias y corpiños:

−¡Eso! ¡Eso es lo que temes!, ¿verdad? ¡Tienes miedo! ¿De qué vas tú a vivir ahora, sin el dinero de mi familia?

Avanza con las prendas hacia la cama:

−No has entendido nada, nunca. Nunca escuchas.

Manuel intenta atajarla. Logra asirla con firmeza por el antebrazo. Carmen se sacude hasta soltarse. La lencería íntima se esparce sobre la duela clara.

−¡Me voy a vivir mi vida!

Carmen, agitada, revueltos los cabellos, enfrenta a Manuel con la mirada verde cargada de añejo encono.

Sereno, displicente, Manuel se acuclilla a recoger alguna prenda, que tiende a su mujer.

−Estás alterada, Carmen. De que te dejas ir y te pones en ese estado ya no es posible dialogar.

−¡Ya no hay nada que discutir! Para ti discutir es acorralarme hasta que diga lo que quieres oír.

Carmen le arrebata el corpiño y, áspero el ademán, señala vagamente la pieza:

−¿No te incomoda vivir en la mentira? ¡A mí sí! Esto se acabó.

Manuel le devuelve una mirada llena de odio:

−Mentiras. ¡Ja!

Encima de la cómoda, una foto de bodas tiesa y triste, enmarcada. Manuel la toma y la esgrime ante el rostro de Carmen:

−¡El que lleva años tapando mentiras soy yo! ¡Yo al menos tengo las manos limpias, la conciencia tranquila!

Carmen ataja la fotografía de un manotazo. La foto vuela por los aires, marco y vidrio se estrellan contra la pared, se hacen añicos.

Al estrépito sigue un instante de silencio. Ambos quedan suspensos.

−¡Yo no tuve la culpa! −solloza al fin Carmen, presa de temblores.

−Anda, Carmen, serénate. Ya.

Aguantando las lágrimas, Carmen junta las prendas, les sacude alguna esquirla, las echa a la maleta:

−Estoy serena. ¡Más serena que nunca! Me voy.

Se vuelve a encararlo:

−Lo he decidido. Encontré a alguien que sí me desea. Si ça t’arrange de dire que tú me corriste, adelante. Vas-y!

Tomado por sorpresa, Manuel tarda en replicar. Con la punta del pie hace de lado los fragmentos de vidrio, las astillas de madera. Carmen sigue echando sus pertenencias en el veliz abierto.

Manuel termina por responder, con socarrón desprecio:

−¡Ah! ¡Ya veo! Sí, eso, sí, ¡lárgate, piruja en celo! ¡Enferma!

−Marica. Trepador, soberbio. ¡Timador!

−¡Perra!

Manuel se acerca enfurecido, amenazante. Carmen se protege el rostro con los brazos.

−Vete. ¡Lárgate con tu doctor, ramera! ¡Hiena! ¡Lárgate! También yo voy a respirar.

Casi ya encima de ella, Manuel se retiene:

−Vas a caer bajo, ramera, muy, muy bajo. Cuando te arrastres en el fango −masculla− voy a festejar tu caída.

Se da media vuelta, intentando controlarse. Recoge el saco del dorso de una silla. Vidrio y madera crujen bajo sus suelas. Al pasar frente al espejo del ropero, se mira de reojo. Deja la pieza.

−Imbécil −musita Carmen.

Prosigue doblando su ropa.
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La mudanza

Dos macheteros jóvenes llevan a cuestas, por la polvosa escalina­ta doble del convento, un baúl de viajes transatlánticos. Entibos y vigas ayudan a soportar la ruinosa escalera y entorpecen el paso del arcón. Ángel supervisa des­de atrás la maniobra. Él carga, escaleras arriba, un par de maletas con coloridas etiquetas de hoteles europeos.

Se le escapa a un machetero el bromoso baúl. Un golpe sordo cimbra la estructura de soporte.

Ángel amonesta, raudo:

−¡Nomás no te traigas todo pa’bajo, gañán! ¿Que a poco ya nos quieres sepultar?
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Hotel Savoia & Princssa Jolanda

Solo en el taller, Atl consulta un grueso, ornado volumen de canto color oro. En la mesa, abierto por mitad entre coloridos manuales de arqueología prehispánica, el estorboso primer tomo del Mé­xico a través de los siglos. Atl mordisquea la pipa. Toma notas. Fuma y mira abstraído el moroso girar de las volutas. Ruidos confusos en la galería interrumpen sus ensoñaciones, lo impelen a salir.

Sudorosos, dos cargadores depositan el inmenso baúl en el piso. Enderezan el espinazo y recobran el resuello. Uno se acerca al barandal y se asoma hacia el vasto patio cuadrangular. Ángel trae dos maletas más. Un altero de equipaje se acumula entre dos elongados arcos de sombra.

Atl se acerca y, admirativo, pasa el dedo índice sobre los remaches dorados, relucientes, del lujoso baúl.

−¿Pesado?

−La mera verdad sí, patrón.

Atl examina los vistosos cromos que decoran el equipaje.

Un soleado muelle con diminutas góndolas: VENEZIA - HOTEL SAVOIA & PRINCSSA JOLANDA; el corcel que repara con un caballero en ancas: ALBERGO CROCE DI MALTA - FIRENZE; la augusta fachada de balcones y rayados toldos: GRAND HÔTEL D’ANGLATERRE - SAINT-JEAN-DE-LUZ...

Atl hurga en el bolsillo del chaleco y entrega a Ángel una argolla de llaves, un par de monedas:

−A ver, Ángel, súbanse todo esto al cuarto. A ver si pasa por la escalera. Y que luego Ramira les haga un taco a estos muchachos.

Los cargadores se echan una vez más el baúl a cuestas. Siguiendo al velador, se alejan bajo las arcadas.
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Calli, la casa

De vuelta en su escritorio, Atl examina un minucioso grabado de cobre de la Piedra del Sol, desplegado de una monografía. Escruta con una lupa el anillo de los días.

El rostro-garra. El conejo. Calli, la casa. El mico. Cipactli el cocodrilo...

Una mujer con varios meses de preñez aparece por la puerta. Carga una caja oval para sombreros. Lujosos vestidos, con sus perchas, penden de su brazo. Contrastan con la percudida sencillez de su propia ropa. Es Ramira, mujer del velador.

Atl se levanta y acerca una silla para ayudarla a descargar. Palpa las sedas. Sonríe. Ramira lo observa.

−Son finos, ¿verdad? −pregunta tímida.

−Así parece, Ramira.

−Y la señorita, ¿a poco va a vivir aquí con usted, doctor?

−Eso parece, Ramira, eso parece. Daremos una barridita.
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La gallina ciega

Colgada al brazo de Atl, Carmen camina por la banqueta. Una mascada le venda los ojos. Una, dos veces, Atl la hace girar sobre sí misma para que pierda el norte. La hace andar y desandar camino, subir y bajar y volver a subir el escalón de la acera. Ríen, ajenos por completo a los intrigados transeúntes. Con el brazo extendido, Carmen juega a dar tientos en el aire. Doblan risueños en la amplia y animada calle de Moneda.

Atl la ayuda a franquear la pequeña puerta que se abre en el imponente portón de madera claveteado de bronce.
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Carmen se escribe con h

−¡Ya otra vez está haciendo trampa! ¡No mire! −conmina Atl.

−¡Es que me va a tirar! −se defiende Carmen, los ojos vendados−. ¿Pues qué clase de lazarillo es usted? Y no estoy viendo, lo juro.

Avanzando de espaldas, Atl guía a Carmen, tomada de ambas manos, a través del patio del Museo Nacional. Juntos negocian la entrada del sombrío Salón de Monolitos. La luz lateral del arco de la entrada revela en perfiles y claroscuros las imponentes esculturas prehispánicas.

−¡Está helado aquí! −se queja Carmen−. ¿Dónde me trajo? ¡Me voy a resfriar! Me va a tener que hacer una receta, doctor...

−¡Brrr! ¡Qué frío polar! −la imita Atl.

La Piedra del Sol está empotrada en el muro. Resalta su relieve la luz casi cenital de una claraboya. Atl coloca a Carmen ante el inmenso disco de basalto. Le toma la mano y la hace tocar el monolito. La delicada mano descubre, cautelosa, la textura del complejo labrado. Carmen extiende su otra mano y ya con ambas acaricia en silencio, demoradamente, la piedra.

−¿Qué es esto? −pregunta al fin, volviéndose−. ¿Dónde estamos?

Atl le desata la mascada que se desliza al suelo sin un ruido.

Carmen descubre, estupefacta, el negro disco solar bañado de luz. Mira hacia arriba, boquiabierta, los arcanos. Se vuelve de súbito hacia Atl:

−¡Ya sé! ¡Me quiere sacrificar! ¡Me va usted a sacar el corazón! ¡Auxilio!

Atl señala, con un bastón de ratán, un glifo de la parte superior:

−Esto es, justamente, el rostro-garra: el cuchillo de pedernal que devora corazones. Teotécpatl, siempre sediento, siempre. Y este primer anillo –el ligero bastón traza en el aire una circunferencia–, que ha de leerse contra las manecillas del reloj, es el de la cuenta ritual de los días. El mico. El viento.

Carmen lo escucha embelesada. Observa atenta cada signo que la vara de ratán señala en la piedra esculpida.

−La hierba trenzada. El agua. El movimiento. Acá en el centro está el rostro del Sol en su quinta edad: mire aquí su lengua de pedernal, símbolo del fuego.

−¿Y esos circulitos que lleva en la frente? −lo interrumpe Carmen.

−La interpretación del conjunto es de lo más ardua. Y es, por supuesto, incierta. Nada aquí es un simple adorno... Hay que cuidarse de inventar sistemas: no hacen más que encubrir nuestra estulticia.

−¿Nuestra qué?

−Nuestra ignorancia. Según mi maestro Batres serían eclipses que señalan este como velo que desciende: ha empezado ya la quinta edad cosmogónica. Estos cuatro tableros son los de las eras pasadas, el Nahui Ehécatl o sol de viento, el Nahui Quihautli o sol de lluvia de fuego, el Nahui Atl o sol de agua y el Nahui Ocelotl...

−¿Atl como usted? −lo interrumpe de nuevo.

−Sí, Cuatro Agua. Pero no me desvíe. Mire aquí −apunta con el bastón−, tras el rostro del Sol. El más grandioso símbolo de las cos­mogonías. Cuatro puntos: Nahui. Y el glifo o emblema del movimiento: Ollin. El mismo que aparece acá, en la cuenta de los días. Cuatro Movimiento: Nahui Ollin; el cambio, la renovación en el conflicto.

Se vuelve a mirarla:

−Como usted.

Carmen se arroja en brazos de Atl. Estrechándose contra él, lo besa con pasión. El abrazo lo hace perder la vara de ratán.

Se aparta y lo mira a los ojos:

−Nahui Olin. Me gusta. Na-hui O-lin −paladea Carmen las sílabas.

−Se escribe con hache, «Nahui», y con doble ele, «Ól-lin».

−Nahui. Nahui Ol-lin. Pero con doble ele va a parecer «hollín». Mejor solo con una. Olín. Ólin. ¿Cuatro Movimiento, dijo?

−Sí. Es cantarín y rotundo, la hermosura hecha verbo: un nombre de diosa.

Carmen vuelve a besarlo. Lo hace casi perder el equilibrio. Le habla a susurros, entre beso y beso, acariciándole la nuca, las barbas, la calva cabeza.

−Nahui. Seré Nahui. Carmen acaba de morir. Con ella murió todo su pasado. Nahui Olin va a inventar y vivir su leyenda...

Atl interrumpe un beso para terminar la frase:

−... Marcará sus tiempos... como una... estela... ardiente.

Nahui arrastra a su amante consigo hacia el fondo en sombras del galerón.

−Debe velar... por el cumplimiento de su propia profecía...

−Shhhhhhh. Lléveme allá al fondo; atrás de esos monstruos horrendos seguro nunca entra nadie.

Desaparecen tras los severos monolitos de los antiguos dioses.

En la mancha de sol sobre el suelo de baldosas, una esbelta vara de ratán y una mascada de fina seda de Cavenago.
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La pileta

Enmarcando su rostro claro, los largos cabellos de Nahui flotan en la superficie del agua. Tiene los párpados cerrados. El sol del mediodía le baña la cara.

Flota desnuda, pálida, en la pileta rectangular de la azotea. Sus senos blancos, pequeños, de rosadas areolas.

La calva, la abombada frente y los ojos de Atl emergen lentamente del agua; la cabeza entera, las barbas chorreantes.

Risueña, Nahui lo jala hacia ella, le exprime las barbas:

−Parece usted un tritón. Recién salidito de la mar.

Se dispone a besarlo. Atl hincha los carrillos y le expele un chisgue­tito en pleno rostro. Nahui le salpica la cara de un mano­ta­zo. Chapotean en la pileta con júbilo retozón. Risas, abrazos, zam­bullidas.

Un griterío se eleva desde el patio vecino:

−¡Oiga! ¡Oigaaaa! ¡Ya otra vez nos está ensuciando el agua!

−¡Sálgase! ¡Ahorita mismo nos vamos a ir a quejar a la comandancia!

Nahui se aquieta. Mira a Atl y, ahogando la risa, se tapa la boca con ambas manos.

Los gritos de las vecinas arrecian, indignados, chillones:

−¡Sálgase del tinaco, bribón!

−¡Cochino!

−¡Cállate, chachalaca! −vocifera Atl.

Se incorpora y sale chorreante de la pila con una jícara llena. Las desafía desnudo:

−Si se toman las píldoras del doctor Ross, ¡bébanse las aguas del doctor Atl!

Les arroja un jicarazo y se sacude, insolente, el miembro.

−¡Aaaay! ¡Aaaaaaay!

−¡Grrrrrrrrr! −gruñe Atl blandiendo su jícara al borde del voladero.

Atrás, en la pileta, Nahui lo mira de espaldas, flaco, nudoso, gesticulante. Ríe traviesa, cubriéndose la boca.
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Desnudo con sarape

Desnuda, esbelta, impúdica, Nahui dormita al sol sobre un sarape, en la azotea.

A un par de metros, sentado de piernas cruzadas en el suelo, Atl la admira y, en el cuaderno de apuntes, la bosqueja por fragmentos: axilas, senos, el lacio pubis, los esbeltos tobillos cruzados.
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Moderna

Nahui, muy erecta en la rústica silla, sentada al centro del cuarto de azotea. De espaldas a ella, Atl revuelve en un cajón.

−¿Está usted segura? −se vuelve cortando el aire con una tijera de sastre grande y sólida.

−Sí, hágalo.

Atl se posiciona tras Nahui.

−¿Segura-segura?

Nahui asiente con la cabeza.

Atl abre y cierra varias veces las tijeras en el vacío. Con la mano izquierda alza la trenza de Nahui. Nahui aprieta los párpados e insiste:

−Segura-segura-segura.

Aguantando la respiración, Atl empieza a cortar cerca del cráneo. Resulta trabajoso. Nahui frunce ligeramente el entrecejo.

−¡Ay!

La tijera se detiene.

−No, siga, siga.

Atl termina de cortar. De su mano cuelga, inerte, la larga trenza dorada. Nahui abre los ojos y se vuelve hacia él, expectante:

−¿Ya? ¿Cómo me veo?

Atl se acuclilla frente a Nahui, poniéndose a nivel. Le levanta el mentón. La observa ladeando la cabeza. Sopesa la trenza.

−¿Cómo me veo? −pregunta Nahui impaciente−. ¿Cómo?

−Se ve... moderna.

−¡El espejo! ¡Deme el espejo!

De la mesa, Atl le alcanza un espejo oval con mango de marfil. Nahui se estudia cuidadosamente. Sus cabellos, asimétricos, disparejos, despeinados.

−Bellamente moderna −matiza Atl−: como Nahui Olin.

La mirada de Nahui abandona su reflejo y va hacia Atl, com­placida, sonriente. Le quita la espesa trenza de la mano y le pone una punta sobre la bronceada calva.

−¡Ja! Parece usted un chino. El doctol Atl. ¿Me quiele o no me quiele, doctol Atl?

Atl se restira los párpados y, los ojos rasgados, hace una reverencia:

−La adolo, señolita Nah-Wi.

Nahui se levanta. Va a ponerse de rodillas sobre la cama de tablones.

−Además de modelno, ese nuevo peinado suyo tiene la ventaja de sel flesco. Muy conveniente pala viajal pol las zonas cálidas...

Atl la sigue, va a tenderse a su lado.

Nahui juega con la trenza, la hace reptar, serpenteando, por la cama.

−Pronto tendré asuntos que atender por todo el país y quiero que usted, Nahui, venga conmigo.

Nahui aplaude con entusiasmo.

−¡Sí! ¡Sí!

La trenza sisea, repta, hace sonar un cascabel imaginario.

−Sssssí, doctol. Sssssssssss. Ssssssssss.

De un movimiento súbito, Nahui la hace picar a Atl en la entrepierna. Ríe. Luego enrosca la trenza sobre sí misma y la deja en el pecho de Atl.
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Terminé antes que usted

Sedente, los cabellos cortos, Nahui posa envuelta en un sayo negro.

Detrás del caballete, Atl la estudia demoradamente, con suma concentración. Va poco a poco transponiéndola al cuadro.

Nahui rompe la pose, echa mano de una libreta y escribe varias frases. Vuelve a posar.

El retrato progresa lentamente. Un retrato frontal con fondo de volutas verde-azules.

De tanto en tanto Nahui vuelve a asir su libreta y anota algunas frases más.

−Listo −dice pícara−, terminé antes que usted. Escuche −comienza a leer−: «Lo amo después de amarlo y a veces lo amo dentro de mí misma como si no existiera, mientras nuestras carnes son un solo cuerpo, una sola intención, un solo deseo. A veces todo mi ce­rebro está en mi sexo y a veces todo mi sexo está en el cerebro, recibo el semen de su miembro como su propio pensamiento...».

Las delicadas pinceladas de Atl van precisando el hermoso rostro retratado, dando brillo a los intensísimos ojos.

−«... Y su pensamiento se derrama en mi cerebro como su propio semen.»

Atl deja de pintar. La escucha atónito.

«Noche maravillosa, noche en que adoré la carne como la excelsitud de la vida. Noche maravillosa en que odié la carne como una esclavitud, noche de pasiones y de pensamientos encontrados, de furia y de contención. Noche maravillosa en que me pareció haber nacido a la vida.»
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Ferrocarril del Istmo

Soleados paisajes del altiplano se fugan morosos por la ventanilla del tren de pasajeros. Llanos en primer plano; al fondo, los pliegues azulados de una cordillera, nubes monumentales. Con rítmica regularidad se distingue el paso de un riel a otro: un chasquido de fierro contra fierro.

−Mi ambición es lograr la catalogación por rubros y regiones de todo nuestro arte popular: alfarería, juguetes, cestería, bordados; Norte, Bajío, Tierra Caliente, etcétera. Un compendio razonado de las formas logradas por las manos mexicanas.

Nahui y Atl viajan lado a lado en un compartimento, solos. Al hablar, Atl va bosquejando en el cuaderno, con soltura y destreza, los lejanos montes. Nahui lo mira hacer, maravillada.

−Y esos cacharritos y chiquihuites, ¿de veras son arte?

−¡Pero claro que lo son, Nahui! Es justo lo que me propongo demostrar. Y quiero hacerlo de manera incontrovertible: con una enciclopedia ilustrada, con una magna exposición que pueda viajar a Europa, ¡a la India!, ¡al Japón!

−¿Y nosotros iríamos a Europa? −inquiere Nahui entusiasmada.

Atl cierra su libreta de apuntes.

−Bueno, es lo que planteamos Montenegro y yo, pero todo depende del interés que el ingeniero Pani logre suscitar en el general Obregón. Pani apoya la empresa desde su secretaría. Si logramos convencer a Obregón de que debe reinventarse la imagen del país, sí, iríamos.

−¡Uy! Entonces estamos fritos: ¡Obregón es un bár­baro!

−Será bárbaro, pero de estúpido no tiene un pelo. Si las cosas funcionan, tendremos manera de restaurar el convento; de instalar talleres de grabado, de enseñar a pintar a los niños limosneros.

−Los quiere mucho, ¿verdad?, a los niños pobres...

−Viví con ellos cuando caí en desgracia y volví a la capital. Escarbábamos tortillas y cáscaras de fruta en la basura para juntar de comer.

−¿Rascó cáscaras de la basura? −pregunta escandalizada−. ¿Pues qué pasó?

−Justamente: el presidente Obregón y yo somos enemigos políticos. ¡Estuvo a un palmo de hacerme fusilar!

Nahui, recargada en el hombro de Atl, se incorpora y lo mira con ojos muy abiertos:

−¿De veras? ¿Y dónde?

−En Xicotepec; por mi compromiso temprano con el constitucionalismo.

Ambos callan durante unos instantes. El paisaje corre tras la ventanilla. Lo acompaña el férreo sonsonete del tren en marcha.

−Las artes populares podrían congraciarme con él...

Nahui se arrellana contra Atl:

−¡Eso le pasa por andar de carranclán, saqueando y violando de lo lindo!

El breve, el tambaleante ferrocarril del Istmo se fuga en línea recta por la árida planicie.

−¿Y lo llevaron al paredón y todo?

−Figúrese nomás que el pelotón tiró al aire. O tiró salvas, nunca supe: estaba vendado y maniatado. Me soltaron en cueros. Y anduve semanas a salto de mata, huyendo vestido de mujer.

−¡Noooooo! −exclama Nahui incrédula−. Sí, Atl, sí, ¡cuénteme sus mil y una maromas!

Ásperas tierras roturadas, nopales, dos vías plateadas que se unen en el horizonte.
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Mitla

Un cuadrángulo de escalinatas rotas, tableros ornados, murallas. Tres mulas enjaezadas pastan sueltas entre las ruinas. La luz cegadora y las vigorosas sombras de las dos de la tarde.

Un patio largo y estrecho, puntuado en intervalos regulares por cilíndricas columnas de piedra. Prendido de las grecas de estricta geometría, el zumbante bulto gris de un avispero.

Nahui y Atl se besan reclinados sobre un mantel a la sombra de un imponente pilar roto. En torno a ellos se desperdigan los pródigos restos de un día de campo: frutos y cáscaras, una botella de aguardiente, queso fresco, tortillas, aguacates, chiles verdes. Rumor de avispas.

Nahui yace recostada en sus piernas, de cara al cielo. Atl la observa: tiene los párpados cerrados, pareciera dormir. Los ojos se abren de pronto llenándose de cielo. Miran directamente al sol. Las pupilas contraídas le aguantan al sol en alto la mirada. Hasta que, vencida, Nahui aprieta los párpados con fuerza y desvía la cabeza.

Atl posa ambas manos sobre el lozano rostro, lo cubre con su paliacate.

−Se va a quedar ciega... ¿Qué ve Nahui Olin cuando cierra sus ojos de turmalina? ¿Qué paisajes escruta su mirada interior?

−Nahui Olin cierra los párpados y ve... Primero ve sanguínea transparencia. Un rojo de entrañas vivas, que pulsa. Las manchas poco a poco se precisan. Ve un alud de arena que cubre una pirá­mide de bronce, un enorme desierto; un desierto que aterra porque, vastísimo, ocupa un espacio ínfimo... Cuando la arena se levanta, pesa como una ola inmensa que aplasta y va subiendo hasta cubrir el bronce de la pirámide.

Atl devela el armonioso rostro. Lo mira con embeleso.

−Prosiga, prosiga...

−Veo una felicidad sepultar mi corazón, haciéndome temblar de miedo. Y entonces... –Nahui abre de golpe los verdes ojos– ... ¡me muero!

−¡Nahui! ¡Debe compartir sus videncias! Todas.

−¿Usted cree?

−¡Escriba! Eso que me dice lo va a redactar, así, tal cual, y lo voy a llevar a los periódicos. ¡Que el mundo entero se asombre ante usted como me asombro yo!


35
Grecas

Un escuálido caserío indígena.

Nahui se pasea por un patio cercado de cactos. Una espesa humareda flota en el aire. En el solar, grises montones de ceniza y carbón, hatos de varas, pilas de leña por quemar, dos medias esferas de boca renegrida: los hornos gemelos de adobe. Dispuestas por el suelo en torno a un ahuehuete de sombra inmóvil, concéntricas hileras de vasijas. Más lejos, un tejabán, un aljibe, costales, barro.

Al pie del gran árbol, Atl parlamenta, enfático, con el alfarero y sus tiznados chalanes:

−Sus antepasados hacían grecas; ¿qué es lo que ustedes deben hacer?

El alfarero, costroso de barro, asiente sin replicar.

−¡Grecas! ¡Deben hacer grecas! ¡Su cerámica debe vestirse de grecas!

Un poco al margen, Nahui tosijea. Se aparta molesta de la humazón a buscar un respiro tras la verde palizada.

En cuclillas, Atl examina una a una las piezas terminadas; hace preguntas inaudibles, garrapatea notas. De reojo, ve a Nahui desa­parecer entre una casita de adobe y un tapial derruido.
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Cirios en la penumbra

Nahui deambula sola por las calles de tierra del poblado. Va vestida de blanco, con los brazos desnudos. Un quitasol de varillas la resguarda del ardiente sol oaxaqueño. Su elegante silueta desentona en un entorno de míseros jacales.

Silenciosos niños indígenas, desnudos y tostados, la espían por entre las cercas de cactos y ramajes.

Hay pollos lavándose en el polvo, perros flacos que dormitan en rincones de sombra. Una puerca velluda gruñe, tenso el mecate que la amarra a la estaca.

Nahui arriba a la humilde plazoleta del pueblo: una modesta, descascarada iglesia, tres árboles ralos y polvosos. Atraviesa la plaza calcinada y, cerrando su sombrilla, transpone el umbral de la encalada capillita de adobe.

Unas sombras atónitas se vuelven: el vano de la puerta enmarca, a contraluz, una vaporosa aparición toda de blanco.

Los ojos de Nahui tardan en ajustarse a la penumbra. Dos cirios perfilan en el sombrío interior algunas figuras dolientes: cuatro mujeres envueltas en rebozos, postradas ante un diminuto ataúd.

Nahui saluda sin decir palabra. Se acerca y se inclina a mirar dentro del cajoncito de tablas. Las mujeres se apartan en silencio.

En el cajón, un bebito de rostro de cera. Parece dormir. Una mosca se pasea por la carita inexpresiva.

Nahui deja caer la sombrilla y mete ambos brazos en el rústico ataúd queriendo levantar al niño muerto.

Las mujeres reaccionan y lo impiden. Forcejeos. Enfadadas, amonestan a Nahui en rápida, iracunda sucesión de sílabas indí­genas. Entre dos la contienen y la echan con un enérgico empellón fuera de la iglesia. Algo le gritan, breve y hostil.

Nahui sale trastabillando a la enceguecedora plazuela. Los ojos se le llenan de lágrimas. Sus mejillas tiemblan. Un ruido la hace volverse.

Le han arrojado la sombrilla hacia el atrio desierto. La puerta de la capillita se cierra y se tranca desde dentro.

Nahui, el rostro desencajado, se sienta en una piedra. Rompe en un llanto tasajeado de violentos sollozos.
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Las formas perfectas

El patio lleno de humo. Atl auxilia a un muchacho vestido de manta a balancear varios huacales con alfarería en el lomo de un burro.

Nahui los observa, en silencio.

−¿Dónde diablos se había metido? La anduve llame y llame −Atl viene a su encuentro y la toma de la mano.

Nahui le ofrece una esplendorosa sonrisa, unos ojos enrojecidos:

−Andaba por ahí, conociendo el pueblo.

−¿Pasó algo?

−Hay una iglesita, perros flacos, nada. Pensé en usted.

−¡Yo pensé en usted! Empezaba a alarmarme...

−Aquí pica mucho la humazón −se justifica Nahui.

Mira alrededor. Los huacales, los burros pacientes y llagados, el arrierillo curtido y mudo.

−¿Ya terminó? ¿Todo esto nos vamos a llevar? −pregunta sorprendida.

−Venga, venga, mire...

Atl tira a Nahui de la mano y la lleva a enseñarle una olla de barro bruñido. Pone la vasija a nivel y la hace girar lentamente entre sus manos:

−Es perfecta. ¡Raras, Nahui, muy raras son las formas perfectas!

−Esperemos que al general Obregón le gusten las cazuelas tanto como a usted...

Atl le entrega la olla al muchacho y se pone en cuclillas. Saca de la mochila una estorbosa cámara de mano, de fuelle extensible y placas. Dispone a Nahui de pie frente al áspero ahuehuete, coqueta y clara entre ollas, jarros y cazuelas.

−Seguro que esta forma perfecta sí le gustaría... −se exclama mirando a través del visor.

Hace algunos ajustes. Inserta la placa.

−Ande, Nahui, ¡sonría!

−¡No sé sonreír en los retratos!

Atl baja la cámara buscando alguna argucia.

−Bueno, a ver... Abra el parasol.

Nahui abre la sombrilla.

−¡Así! No se mueva.

Atl acciona el obturador.

−A ver si no salgo toda negra.
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No quiero oro

Una ladera bajo los majestuosos cumulonimbos oaxaqueños. Una vereda apenas perceptible. Las tres diminutas cabalgaduras de Nahui y de Atl avanzan morosas en la luz oblicua del atardecer. Algo más atrás los sigue el arriero, a pie; sus dos burros cargados.

Atl señala para Nahui las montañas doradas.

−¿Sabe, Nahui?, detrás de aquella serranía, la segunda, minaban los caciques zapotecos. Hay oro, mucho, di­suelto en el mineral. Oro suficiente para cubrirla a usted. Yo conozco los procesos para ex­plotarlo. Un socio mío está ya tramitando la concesión con el gobierno. Pero seré yo quien guarde el control total de la operación.

−No es oro lo que necesito, Atl, son besos; es su miembro barbudo en mi entraña. Quiero que me fecunde. ¿Por qué no despacha ya a ese niño arriero y me monta aquí, como a una cabra?
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Cuilápam

A la luz de la luna, entre las cúpulas rotas de un convento en ruinas, una pareja hace el amor de pie contra un pretil. Nahui con las faldas alzadas y el corpiño suelto, Atl sujetándose con el puño crispado los pantalones que amenazan con deslizarse hasta los tobillos.

−Le gusta profanar conventos, ¿verdad? −murmura Nahui al oído de Atl−. ¿Verdad, doctor? ¿Verdad?

La respuesta de Atl, su respiración breve y apurada.

La silueta negra de la nave inconclusa. La Vía Láctea en el cielo. Un chirriar de grillos y, tras éste, tenue en la lejanía, un gemir fe­menino.
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Erato

Un vasto auditorio en penumbra: el anfiteatro del Antiguo Colegio de San Ildefonso. Al fondo, al costado derecho del proscenio, varios reflectores iluminan un intrincado encabalgamiento de andamiajes y escaleras. Trepada al andamio, la silueta ventruda de un hombre en overol: el célebre Diego Rivera, a sus treinta y cinco años ya legendario. Sobre una plataforma, a media distancia y a su misma altura, Nahui posa con los hombros desnudos, su esbelta figura envuelta en una toga improvisada. Detrás, un mural a medio pintar.

Al pie del andamio, un gran banco de trabajo con planos y esbozos, trapos y botes de pinceles, cazos, botellas, estopas, frascos de pigmento. De espaldas, un joven rubio se afana ante una estufilla de butano.

Rivera retrata a Nahui directamente en el muro con gráciles, menudas pinceladas. Lleva en la mano un plato de peltre lleno de embarres coloridos y un abanico de pinceles. Discurre, al pintar, con humo­rosa grandilocuencia:

−La técnica milenaria de la encáustica la resucité de unos frescos eróticos que yo mismo descubrí en una tumba etrusca...

−¡No me digas! −se mofa Nahui con fingido asombro−. Y tu barrigota, ¿pasó por el agujero?

−Pero la estoy perfeccionando: agregué baba de no­pal a la fórmula, para ligar mejor el pigmento. Si los etruscos hubieran tenido a mano nopales, ¡su civilización vital no hubiera perecido ante el rastacuerismo arrollador de Roma!

−¡Nadie te gana a echar mentira, Diego!

Diego se vuelve y le clava la mirada:

−Porque en otras cosas, primor, ¿hay quien me gane?

El joven rubio, que funde cera y resina sobre las llamas azuladas, se dirige a Diego rodando las erres:

−Maestro, ¿puede bajar a ver estos ensayos?

−Ven, querida −responde Rivera−, bajemos a ver las pruebas de color. Así descansas un poco.

Diego desciende del andamio. El drapeado de la toga estorba un poco a Nahui. Él la ayuda a bajar de la tarima. Juntos se acercan al joven, un muchacho extranjero, tímido –casi un adolescente–, de gafas re­dondas, ojillos miopes y ropas oscuras y gastadas.

Ensayan los colores para los ojos de la modelo.

−Mire, éste tira más hacia el... vert-gris.

Diego le responde en francés:

−Ajoute du noir, Jean; juste un soupçon de noir.

−Autant ajouter de la bave, puisque le Maestro y tient tellement... −agrega Nahui.

El joven esboza una sonrisa, cómplice.

−Anda, Charlot −lo insta Diego−, asómate bien al fondo de esos ojos felinos. Pónganse a la luz. ¡Dios sepa qué descubrirás!

Jean Charlot y Nahui se acercan a los reflectores. Sus sombras se proyectan sobre el mural. Diego se queda ante el banco de trabajo, mezclando pigmentos.

Charlot se asoma a los ojos de Nahui. Unos ojos verdiazules, profundos.

Diego, entre tanto, discurre revolviendo colores:

−La verdad es que el problema de los ojos en la pintura está sobrevalorado. Sí, no tendrán nunca el brillo de lo vivo. Y pues ya que se aceptó el postulado, con el ojo de los egipcios basta.

Nahui devuelve al joven una mirada larga y seduc­tora.

−Je... j’y mettrais plus de bl... −musita éste, cohibido.

Diego los mira con el rabillo del ojo e interviene:

−¡Deja ya en paz al francesito! Lo vas a hacer salir corriendo a Catedral, a pedir confesión...

Charlot se ruboriza. Nahui ríe, complacida. Diego aparta al joven y ocupa su lugar. Toma a Nahui por los hombros desnudos. Es bastante más alto que ella. Le alza el mentón, el rostro.

−En cambio, un pecador como yo, un pecador irredento, por unos ojos así está dispuesto a arder mil años.

Escruta largamente en los ojos de Nahui:

−¡Mil veces mil años, querida!

Charlot vuelve al banco de trabajo.

Una silueta menuda y enérgica entra, por el fondo, al anfiteatro. Se detiene en seco ante la escena. La sigue desde las sombras.

−¿Sabes tú quién es Erato, Carmen? −pregunta Diego, galante.

−Nahui −rectifica ella.

−Sí, Nahui, ¡Nahui! Erato, ¿sabes?

−Me dijiste para engatusarme que una de las musas...

−¡Eso!, una musa como tú. Pero no te he dicho cuál: la poesía erótica. Erato, Eros. Poesía del deseo, ¡la que ins­pira todas las audacias amorosas!

La silueta oculta en sombras, menuda y calva, es de Atl. La acústica del anfiteatro amplifica los diálogos. Oculto, los sigue con creciente desazón.

Diego examina el rostro de Nahui cada vez más de cerca, cual disponiéndose a besarla. Nahui aparta ligeramente la cabeza.

−Tus cabellos los voy a hacer en pan de oro. ¡Qué mal hiciste en cortarlos!

−¡Tu opinión no es la única que vale! −se insurge Nahui.

−Claro, Nahuita, claro. Aquí Charlot y yo lo vamos a remediar. Los cabellos de Erato los vamos a hacer con hoja de oro. ¡Ninguna otra musa tendrá oro!

−Venez voir... −llama Charlot.

Nahui y Diego se inclinan nuevamente sobre las mezclas.

Atl aguarda crispado en la penumbra. Sin hacerse notar, se desliza fuera del recinto.

Diego señala a Charlot unos colores:

−Ponme estos tres en un peltre limpio. Y éste. Éste también. Terminaré las mezclas allá arriba.

El pintor acaricia los brazos desnudos de la modelo.

Nahui se aparta, enérgica:

−¡Diego! ¡Ya!

Despechado, Diego arremete:

−Sé bien que Atl es un orate genial, pero, aquí entre nos, Nahuita, ¿no está un poquito viejo para una niña en flor? ¿Qué diablos hace una pantera con un chivo?

−Que tu Lupe te explique qué hace ella con un sapo −se defiende Nahui propinándole en el vientre un puñetazo juguetón−. Atl al menos no está fofo.

Diego suelta una sonora carcajada.

−C’est ça! −Nahui interpela a Charlot−. Échele baba de sapo a las pinturitas.

Divertido, Diego complementa:

−A ver Charlotán, ayuda a la pantera a saltar a su templete. Mais fais gaffe, elle sort vite les griffes!

El corpulento pintor vuelve a encaramarse al andamio con asombrosa agilidad.

−¿Sabes, querida −pregunta Diego desde arriba, ya ante el mural−, de qué me vine a enterar? Las palabras «pene» y «pincel» tienen la misma raíz latina. Peniculus: pequeño pene; penecito. ¿No te parece extraordinario?

−No.
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Descubrimientos

A solas en el cuarto de azotea, Atl hurga demoradamente entre las pertenencias de Nahui. En los cajones del imponente baúl lleno de vestidos, en los lujosos velices, en las cajas de sombreros.

Abre la última maleta. Husmea moviendo las cosas sin revolverlas, cuidadoso de no dejar rastros. Al llegar al fondo del veliz queda suspenso: envueltas en un arrullo de manta de cielo, ropitas de bebé. Las saca y, perplejo, las va extendiendo por el piso. Una chambrita, un camisoncito bordado, varios pares de diminutos calcetines tejidos. Vuelve a guardarlo todo.

Sigue esculcando, con más prisa. Extrae del veliz un par de cuadernos. Abre uno, encuadernado en tela, y lee. Primero a saltos, aquí y allá. Cautivado, se acerca a la ventana y continúa leyendo a la luz de la tarde.
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Concéntrese en los tecomates

Una vasija estriada de barro negro se proyecta, invertida, tras el vidrio esmerilado de una cámara de fuelle.

Enfática, la voz de Atl se escucha mientras los contornos de la ventruda vasija se difuminan y regresan a foco:

−¿No es una belleza? Es esencial, Garduño, que se distinga bien el esgrafiado.

Una voz responde, dubitativa:

−Pues aquí lo veo bien...

Un cuerpo rollizo se encorva tras un sólido tripié de fresno. El trapo negro se alza. Surge, hirsuta y acalorada, la cabeza de Antonio Garduño:

−... Pero ya con el fotograbado, en impresión, quién sabe...

−¿Qué? ¡¿Cómo que «quién sabe»?! −trona Atl−. Usted es el fotógrafo, ¡arrégleselas!

Las arcadas del primer piso del exconvento, conver­tidas en un improvisado estudio de fotografía. Una manta cruda, tendida, hace de fondo. En un par de tablas apoyadas sobre burros se hallan esparcidos estuches de placas, cajas de objetivos, magnesios de impacto.

Atl se desentiende. El obeso Garduño refunfuña y desa­parece nuevamente bajo su trapo.

Por el pasillo se alinean varias hileras de objetos de artesanía. Libreta en mano, Atl y un hombre delgado, elegante, de bigote encerado con esmero, las catalogan.

−Oye, Atl, sigo pensando que un rubro «juguetes» no empata ni entre las técnicas ni en las zonas geográficas...

−¡No peque de cartesiano, Montenegro! Una excepción sirve para enmendar la regla.

A un extremo de la galería, lozana, bañada por el sol, Nahui pinta en silencio ante un pequeño caballete.

Entre placa y placa, Garduño no cesa de volverse a mirarla de reojo.

Nahui pinta de manera espontánea, sin vacilar, segura de sus gestos. Los colores pasan directamente del tubo a la paleta y de ésta al soporte.

En un momento de resuello, Garduño se acerca. La mira tra­bajar.

En el ingenuo cuadro, un velorio de pueblo: un niño muerto, pequeño y mísero en su cajoncito de tablas. Lo cubre una vívida lluvia de flores de buganvilia y jacaranda.

−Señorita Nahui...

−¿Señor?

−No le estoy diciendo nada nuevo, pero es usted en verdad hermosa −atreve con timidez Garduño.

Nahui sonríe apenas. Responde sin dejar de pintar:

−Gracias por el cumplido.

−No es cumplido, es la pura verdad. Oiga... me gus­taría hacerla posar para mi cámara: un estudio fotográfico con la estética simbolista. Lo tengo ya todo en la cabeza.

−¡Oh! Será un placer.

Atl se interpone, interrumpiéndolos entre cordial y burlón:

−Ello no va a ser, por el momento, posible. Concéntrese en los tecomates, Garduño, que vamos muy atrasados. Ese libro debía estar listo ya.

Nahui sonríe al fotógrafo, halagada y afable, y le replica a Atl:

−Tampoco apure tanto al señor Garduño, que usted todavía ni lo escribe.

Y para Garduño:

−Bueno. Ya se verá... Cuando estén menos atareados.

El pintor Roberto Montenegro se acerca desde el fondo:

−Yo también me apunto, Carmen. Quiero retratarte.

Atl lo corrige de inmediato, enfatizando la primera sílaba:

−Na-hui.

Nahui precisa:

−Sí, Roberto, nada de Carmen: Nahui Olin.

Montenegro alza las manos, las acerca a sus sienes:

−Nahui. ¡Nahui! ­Me cuesta acostumbrarme −agrega para Atl−: ¡nos conocemos desde París!

−Bueno, ya, ¡a trabajar! ¡Todos a trabajar! −exclama Atl exasperado.

Gira sobre sus talones dando palmadas y les vuelve la espalda.


43
L. C. Smith & Corona Typewriters Inc.

Ruidillo mecánico de una máquina de escribir. Ágil gol­peteo de teclas, campanilla, retorno de carro, golpeteo. Atl recorre el estudio con la libreta en la mano derecha y la pipa en la izquierda. Dicta, inspirado:

−Al centro, coma, un pebetero policromado. Esta pieza está entre las más extrañas que produce la cerámica vidriada de México.

Una mecanógrafa, de espejuelos y cabellos recogidos, teclea veloz. Dispuestas en hileras sobre la mesa de trabajo, dos docenas de fotos de artesanía. Atl recoge una:

−Compárese, se abre paréntesis, figura 1, izquierda, se cierra paréntesis, con el alpextle muy primitivo de San Francisco Altepexi. Altepexi con equis. Nótese la diferencia de las decoraciones. La primera es completamente bárbara. La segunda está influenciada por vulgares decoraciones españolas.

Nahui pinta a la luz de la ventana, a espaldas de ellos. Interrumpe a Atl desde el caballete:

−Piochas...

La secretaria, contrariada, deja de teclear.

Atl se torna hacia Nahui.

−Debería usted decir: «la primera es completamente bárbara, con mucho carácter, punto y coma, la segunda está influenciada por vulgares motivos españoles».

La secretaria mira de reojo a Atl y vuelve con hartazgo los ojos hacia las vigas del techo.

−A ver, señorita Adelina, dispense; retomemos −dice Atl, y vuelve a dictar−: La primera es completamente bárbara, con mucho carácter, punto y coma, la segunda está influenciada por vulgares mo­tivos españoles.

La secretaria libera el carro, lo reposiciona. Un solo martillo, en veloz ráfaga de x mayúsculas, tacha lo ya escrito. Enseguida los demás martillos reanudan su mecánico movimiento.
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Las artes populares en México

Una multitud de invitados deambula por los salones de una augusta casona virreinal. En las paredes, puestos en valor con gusto y con arte, sarapes, rebozos, coloridos telares de cintura. De las vigas cuelgan guirnaldas de figu­rillas de paja trenzada de Tzin­­­t­zúntzan.

Los visitantes son bien trajeados políticos, miembros del cuerpo diplomático con sus garbosas mujeres, algunos artistas −harto más desaliñados−, poca gente del pueblo.

Jean Charlot va abriéndose paso entre los cuerpos. Lo sigue una jovencilla de chapetas encendidas, curvo perfil judío y bucles oscuros. Ambos visten ropa de diario. Ella, Anita, pantalones.

−Nahui me dijo que Atl haría venir algunos artesanos. Que se los vería trabajar −dice Charlot volviéndose.

−Pues por el momento no diviso ninguno...

Circulan entre mesas, pedestales y trasteros con loza negra de Oaxaca, ollas de cobre martillado, guajes ricamente laqueados, figuras de barro. Al pasar serpenteando entre los grupos atrapan algunos diálogos rotos:

−... Escandaloso que estas baratijas se hagan pasar por arte. ¿A quién le toman el pelo? −se indigna una dama enjoyada, hablando para ser oída.

−Shhh... −le pide discreción el elegante marido−. La ocurrencia de Pani es llevarse de paseo estos chiquihuites. Al extranjero.

−¡Claro! ¡Que se entere el mundo lo salvajes que somos!

Anita y Charlot se sonríen en la complicidad de lo oído. Avanzan laboriosamente entre la gente. Se detienen a mirar algunas piezas.

−Estos jarros son espléndidos. ¡Y el vidrio soplado! −se entusiasma Charlot.

−¡Qué derroche de formas!

−Debimos traer a Edward.

−Sí, lo traeré; aquellos caballitos lo pondrán loco... Mira −señala Anita por lo bajo−, ahí está el Dr. Atl.

Frente a una gran piña verde de cerámica vidriada, Atl discurre para un grupo de distinguidos personajes. Entre ellos, una mu­jer her­mosa, de cabellera oscura y rojos labios perfectamente delineados.

−¿Quieres saludarlo?

−¡No, no! ¡Ahora ni muerta! ¡¿No ves, Jean, cómo va vestida esa gente?!

Anita y Charlot se acercan discretos y, en un pequeño rodeo, pasan de largo.

Atl hechiza con su vehemencia, su arrebato, a sus oyentes:

−Este portento viene de Patámban, en Michoacán, por Tangancícuaro, una tierra poderosa. Obra de don Higinio Simón, un viejo casi centenario que ha vivido lo que el Mé­xico independiente. ¡Calcúlenle más de seiscientas horas de trabajo!

Anita y Charlot progresan trabajosamente. El siguiente grupo se entusiasma ante una colección de molinillos torneados para batir chocolate. Una señora, a otras tres:

−¡El mismito tengo yo en mi cocina! Y desde siempre. La verdad nunca lo había mirado bien... Pero ya vistos así, todos juntos, la verdad que qué bonitos se ven...

Desde el salón aledaño Nahui saluda, por encima de la gente. Anita la divisa:

−Allá está Nahui. Está radiante. ¡Qué bella es!

Nahui los invita con ademanes a acercarse.

−Ven, vamos.

−Vamos.

Se acercan a Nahui.

−¡Hola! ¡Qué bueno que llegan!

−Nahui, ¡estás radiante!

−¡Y tú, querida! ¡Pantalones! ¡Qué guapa!

Anita y Nahui se besan en ambas mejillas. Luego Nahui besa a Charlot:

−Donne-moi un bisou, Juanito.

−Salut, Nahui. C’est un triomphe! ¿Dónde están los artesanos?

−¡Uf! Mejor ni les cuento. El ingeniero Pani salió con que siempre no. Que por la seguridad, o que afeaban o qué sé yo.

−A mucha gente no la están dejando entrar... −acota Anita.

−Atl se puso fu-rio-so −les cuenta Nahui y cambia, presta, de tema−. Miren...

Toma a ambos de las manos y los arrastra a ver unos animalitos de barro claro, puestos en hilerita en el trastero que cuelga de la pared.

−Estos bichitos los trajimos de San Felipe Tlalminosequépan.

−¿Tlalmimilolpan? −sugiere Anita.

−Eso. ¡Qué culta! ¿No son preciosos?

Gran revuelo entre los invitados.

Nahui, Anita y Charlot se vuelven a mirar a la gente que confluye, agolpándose, hacia la entrada.

−Ils arrivent −dice Nahui, expectante.

−Llega el señor de México −aclara, para Charlot, Anita.

Atl se separa del grupo que lo rodea. Desaparece tras una puerta. Reaparece casi de inmediato con un gran libro en las manos.

Nahui busca en vano la mirada de su amado.

La bella Victoria intercepta a Atl. Algo le aconseja mientras le alisa las solapas. Atl parte presuroso. El libro de artes populares asoma bajo su brazo.
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Viejos conocidos

La comitiva presidencial viene llegando. El general Obregón al centro, flanqueado por el ingeniero Alberto J. Pani, secretario de Hacienda y Crédito Público, y, tras éste, el joven pintor Roberto Montenegro, anfitrión. Escoltan a Obregón dos adustos gigantones cobrizos, sus guardaespaldas yaquis.

La gente se aparta para dar paso a la comitiva. Atl sale a su encuentro en la puerta. Bajo el brazo izquierdo lleva el libro recién salido de las prensas.

El presidente Obregón y el Dr. Atl quedan frente a frente. Obregón es alto y corpulento; Atl pequeñajo y correoso. Se escrutan el semblante en un tenso, asimétrico desafío. Los murmullos se acallan.

El ingeniero Pani interviene, nervioso:

−Mi general, permítame presentarle al doctor Atl.

Clavada en Atl la mirada, Obregón lo interrumpe:

−Deje, Pani, somos viejos conocidos.

Pani se apura a tomar el libro de las manos de Atl y lo ofrece, torpe y obsequioso, a Obregón:

−He aquí, señor Presidente, el fruto que por iniciativa del heroico gobierno de la Revolución hemos modestamente reunido: la primera monografía de la creación espontánea que brota de las manos de nuestra raza...

Obregón le acepta el libro. Manco, se le dificulta ma­nipularlo. Le da apenas una hojeada, lo entrega a uno de sus hoscos ayudantes. Corta a Pani en su discurso y, con sonrisa ambigua, se dirige a Atl:

−Tiene usted siete vidas, Murillo... ¿Va llevando la cuenta?

−Me irán quedando unas dos menos que a usted, mi general. La tuvo, su ocasión de mandarme fusilar, y la dejó pasar...

−Si a ratos me arrepiento, Murillo, no se crea. Pero siempre es­tamos a tiempo, ¿no?

La concurrencia ríe, la tensión se relaja.

−Demuéstreme, pues, que no me equivoqué. A ver −prosigue−, ¿por dónde pasa uno a ver sus jicaritas?

Obregón se pone en movimiento. Su porte exuda autoridad. Los guardaespaldas se ocupan de que la gente se aparte; guiado por Atl, el pequeño grupo penetra en el primer salón y avanza, de un aparador a otro.

Atl toma la palabra:

−La muestra y su monografía presentan, como bien de­cía el ingeniero Pani, el primer estudio sistemático de nuestras artes vernáculas. Por regiones y disciplinas. Hemos reunido verdaderas obras maestras brotadas de las manos de nuestro pueblo, que usted bien sabrá apreciar.

El público rodea a la comitiva para escucharlo. Los gigantones cobrizos mantienen a raya a los curiosos.

Ya en un salón, Nahui, Charlot y Anita siguen con la mirada, desde lejos, la visita guiada al presidente de México. Atl se expresa con elocuencia. El reducido grupo ríe a menudo.

−¡Ese tarado de Pani! −se exclama Nahui−. Mira que darle el libro así, para que haga malabares...

−Peu importe, Nahui. Atl, lui, semble avoir les choses bien en main −ironiza Charlot.

−Pues sí, pero eso no le quita a Pani lo idiota. Ni lo sudoroso.

−Oye, Nahui, ¿podrías conseguirme un ejemplar? −pregunta Anita−. Me encantaría verlo.

−¡Claro, querida! Cuenta con ello. En el libro, ¿sabes?, aparece una foto mía.

−Tu sais prendre des photos? Je ne le savais pas! −se entusiasma Charlot−. Tu veux bien m’apprendre?

−No, bobo, ¡una foto en la que salgo yo! Atl la puso dentro.

−¿Cómo? −se extraña Anita−. ¿Puso un retrato tuyo en su tratado de artesanía?

−Sí.

−Pues sin duda es romántico, pero no sé qué tan serio... −opina Charlot.

−Pues atrás de mí aparecen algunos cacharritos. Además, ¡salí bonita!

−Bueno, eso siempre −le concede razón Anita.
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Mexican curious

Sorda algarabía. Meciéndose apenas, guirlandas de papel picado cortan en diagonal el cuadrángulo ultramar de cielo.

En el patio palaciego de la casona, iluminado de farolas, hay mesas altas bellamente dispuestas. Un tropel de golosos rodea el buffet. De pie, los invitados beben chocolate en jarritos de barro y meriendan tamales humeantes.

Dos enguantadas damas diplomáticas alzan sus jarritos:

−Those champagne days are over, dear!

Brindan.

−A cocktail with tamales! How charming! Cheers!

−Quite exotic, indeed. Off go the gloves!

Un poco al margen, en la comitiva presidencial, un yaqui sombrío auxilia al manco Obregón con la comida.

Nahui se acerca a Atl por detrás. Le tira discretamente de la manga. Atl se vuelve y se disculpa ante sus convidados. Se apartan.

Nahui lo jala detrás de una columna y lo abraza:

−¡Es un triunfo!

−Bueno, veremos, veremos.

Nahui lo hace callar arrojándose a sus brazos. Lo cubre de besos urgentes que Atl reciproca efusivo. Uno, larguísimo, los aparta del mundo.

−¡¿Dónde diablos te metiste, Murillo?! −los viene a interrumpir el ingeniero Pani.

Nahui lo mira, lo ignora, se vuelve para besar a Atl una vez más.

Pani aguarda, estudia la situación del patio, consulta impaciente el reloj de pulso.

−¡Atl! ¡Ya! ¡Que está por irse el presidente! −protesta.

−Ya voy, ahora voy.

Atl se separa trabajosamente de Nahui. En su rostro, tallones de bilé. Indignado, Pani lo arrastra consigo:

−¡No se hace esperar al señor presidente! ¿Que no sabes lo frágil que es todo esto?

Atl solo resopla. Avanzan presurosos a través del patio, por las habitaciones.

Ya de salida, flanqueado por los silenciosos gigantones yaquis, el presidente Obregón se demora ante una silla de montar en cuero piteado. Pasa, con aprecio, la recia mano por el delicado dibujo: un complejo entrecruzarse de hojas de parra.

Pani se acerca a grandes zancadas, Atl le va a la zaga. Obregón se vuelve hacia Pani, la mano en la silla de montar:

−A ver, Ingeniero, que me la envuelvan. La quiero para llevar.

−Así se hará, señor presidente, ahorita mismo vamos a disponer para...

Atl interviene:

−¡El ojo experto de un centauro, veo! Esa maravilla viene de Colotlán, Jalisco. Un maestro talabartero casi ciego. Cuero punteado con ixtle de sisal. ¿Miró los aros y he­billas? Pura plata labrada.

−Deje, Ingeniero −responde Obregón a Pani−. Disponga nomás que aquí el Doctor nos mande su talabartero a Palacio antes de que termine de perder la vista. Y que aparezca todo esto en los periódicos. Usted, Murillo −añade para Atl−, pase a verme en privado. Para que conversemos con mayor holgura.

Atl se cuadra. Remeda el saludo marcial:

−Se hará lo que usted mande, mi general.

Obregón le sostiene la mirada. Se da la media vuelta. Es imponente, de fornidas espaldas. La escolta lo sigue.

En posición de firmes, Atl permanece en la puerta y mira a la apretada comitiva subir a los lustrosos vehículos oficiales. Nahui se acerca por detrás y se planta a su lado. Trenza sus dedos en los de su amado.
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Bienvenidos

Un gran banquete en el patio del antiguo convento de La Merced. Seis u ocho mesas sobre burros de madera. Largas, dispuestas de dos en fondo bajo la sombra de la arcada. En las bastas mesas, puestas con loza de barro y ornadas de nardos y gladiolas, se mezclan hombres de chaleco y leontina, sus distinguidas damas, con alguna gente del pueblo, de sencilla manta u overol.

Nahui recibe. Luminosa, hermosísima, toda de blanco. Pasa de una banca a otra acogiendo a los invitados, sonriendo, presentándolos.

Lado a lado en las bancas se reconoce a Montenegro, al miope José Clemente Orozco con el también miope Charlot, a la jovencísima y sonrosada Anita Brenner, al compacto Weston con la bella, severa Tina Modotti.

Antonio Garduño, panzón e hirsuto, llega con un ramo de crisantemos. Nahui avanza a su encuentro:

−Señor Garduño, se le estaba esperando.

−Señorita Nahui, está usted radiante, tan bella como siempre.

Garduño le besa la mano y le ofrece el ramo.

−Muchas gracias. Quítele el «señorita». Nomás Nahui, y punto.

−De acuerdo: Nahui. Bueno, y ahora que ya estamos todos menos carrereados, ¿cuándo viene a mi estudio? Mi empeño sigue firme.

Nahui ríe.

−Sí, sí, ya veremos. ¿No se muere de sed? ¡Con esa corbata!

Lo toma del brazo y estudia las mesas.

−¿Dónde lo voy a sentar? Mire, ¡allá! Con el señor Weston y con la señorita Brenner. ¡Ella sí que es señorita! Es periodista. Venga.

Nahui lo conduce a su sitio. El gordo Garduño se deja arrastrar del brazo.

−Weston es fotógrafo; tendrán muchos fuelles y lentes para platicar. Su mujer es italiana, un encanto. Sí habla usted su pizquita de inglés, ¿verdad?
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Espagueti al chipotle

Un hombre delgado, en cuclillas, atiza furiosamente el primero de una hilera de anafres de carbón. Es Án­gel. Humo y vapor se confunden sobre las grandes latas alcoholeras en las que el agua hierve a borbollones. Ángel pasa al segundo anafre. Agita con vigor el aventador de petate. Las brasas se avivan, crepitan, vuelan.

La casucha de tablones del velador y su familia separa de las mesas y bancas de invitados una improvisada co­cina al aire libre. Atl, de delantal, da instrucciones a Ramira al tiempo que menea, con una descomunal cuchara de palo, una inmensa y ahumada cazuela. Adentro, la oscura salsa borbotea.

−Esto está casi a punto.

Ramira desmorona, en sendos platones de barro, grandes cantidades de queso.

−A ver, Ramira, deje eso por ahora; ¡ya hay que echar a cocer el espagueti!

Atl se quita el delantal y se limpia las manos. Lo arroja y se marcha presuroso hacia la zona de invitados.

Mira unos instantes, suspenso, las mesas plenas de convidados que conversan. Se llena los pulmones, se aclara la garganta y toma la palabra.

−Señoras y... señoras –risas–, gracias por honrarnos con su presencia para celebrar, en nuestras artes vernáculas, el renacimiento de lo mexicano. El Renacimiento Mexicano.

−¡Trépese a la banca! −insta un grito.

−¡Sí! ¡Sí, que se suba! −secundan otros−. ¡En la mesa! ¡En la mesa!

Atl obtempera. Se sube a una de las bancas.

−Señoras, señores –la algarabía en las mesas se acalla–, yo no cambio los oropeles nacidos de mis exposiciones por el oro verdadero que me produce el placer de sentarme ante una mesa con mis amigos, novísimos o añejos, a gozar de las delicias de unos guisos cocinados por mí mismo.

Aplausos. Atl los acalma con gestos.

−Tendremos hoy en el menú un manjar que Marco Polo llevó a Venecia de su periplo en Oriente: espagueti. Pero la bota italiana hubo de aguardar al Renacimiento, el otro, para que nuestra Améri­ca vencida ofreciera a Nápoles el xitomatl. Xito-m-Atl, el sublime tomate. La salsa que les serviremos hoy la adapté con chi­potle al exigente paladar del altiplano. La receta es, sin embargo, secreta. Los quesos frescos son cortesía de nuestro dilecto amigo Quiroz, de su rancho en Querétaro; el néctar tolteca que se están echando en el gaznate es fina cortesía de mi compadre Gu­mer­sindo, pulquero de nación −señala hacia una de las mesas−, aquí presente...

−¡Arriba Apan, jijos del máiz! −grita alguno.

−¡Viva don Gume! −entra otra voz a terciar.

Nueva salva de aplausos y vítores. El compadre Gu­mersindo se incorpora a medias y alza una maceta de pulque. Los brazos levantan sus espumosos cañones de vidrio prensado. Gumersindo vuelve a sentarse.

−Que este patio sea hoy una feria de alegría y buen comer, con la familia más numerosa, la única digna de respeto: la de los amigos –más palmas–. Pero, hablando de familia, algo de mayor importancia nos reúne hoy en esta mi humilde, destartalada y morisca morada: la presentación en suciedad, en su-ciedad, digo, de una flor...

Designa a Nahui con la palma abierta.

−... De un delicado lirio, de un delirio: la hermosa señorita Nahui Olin, poema y poeta.

Todas las miradas convergen en Nahui. Pillada de improviso, Nahui se cubre la boca con ambas manos.

−¡Y Atl su profeta! −clama una voz.

Atl llama, con un ademán, a Nahui a su lado.

Nahui avanza con garbo entre las largas mesas. Los convidados silban. Atl le tiende la mano y la jala con él, sobre la banca. Nahui sube con agilidad, a pesar de los tacones y del fresco vestido. Se besan. Aplausos, chiflidos; llueven sobre la pareja claveles y crisantemos arrancados de los centros de mesa.

Atl acalla una vez más los clamores e, inspirado, toma nuevamente la palabra:

−Los misterios etruscos denominaban fulguratio al arte de leer el oráculo en la entraña del relámpago. Pronto, muy, muy pronto, entrará en prensa un libro de fulgurantes poemas dinámicos: un libro de Nahui Olin. El primero.

Nahui le arrebata la palabra:

−¡Al doctor Atl el secretario Vasconcelos le ha comisionado cinco murales para el Antiguo Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo!

Atl la mira sorprendido. Alguien comienza a aplaudir en una mesa. Pronto otras mesas se suman.

−Sí, en fin −se justifica−, sí, voy a pintar en los muros de la Prepa Chica y en el cubo de la escalera. Óleo al temple, y con la petrore­sina y los atl-colores de mi invención.

−Atl, ¿no me reñirá usted si les develo a sus invitados un poco de sus visiones pictoricósmicas?

−Eh... No, no, por supuesto que no.

Atl se baja de la banca, que se desestabiliza apenas.

−Ustedes dispensarán, que tengo varios peroles de espagueti ya a punto de... pasarse de punto.

Se escabulle tras la casucha de tablones.

Nahui, sola en la banca, recorre el convite con la mirada, deteniéndose aquí y allá en algunos pares de ojos. Se hace el silencio. Nahui se alza un poco el vestido y de un paso ágil se sube a la mesa, desafiante.

−El titán. La luna. La lluvia −comienza a enumerar, marcando dramáticas pausas−. El sol. El hombre que salió del mar... Tales son las figuras alegóricas que los atl-colores van a plasmar, en clave moderna, en los nobles muros coloniales. Se precisa −prosigue con inspirada intensidad− de muros de gran solidez para soportar una revolución artística. Alguno de ustedes habrá tenido el privilegio de admirar el Cristo que pintó Miguel Ángel en su Juicio Universal. ¡Directamente de Miguel Ángel tomó el doctor Atl su lección! Y estos murales serán su Capilla Sixtina, para privilegio de todos. ¡Porque el arte debe ser privilegio de todos!

Palmas. Alguien arroja a Nahui un clavel. Lo atrapa al vuelo. Prosigue.

−El hombre que salió del mar emergerá del muro con la fuerza de un ser que se impone a la naturaleza; un hombre dinámico que a un tiempo se funde con los elementos: el mar, el firmamento. Avanza hacia nosotros de frente. Desnudo.

Desde lo alto, Nahui se detiene a sentir, en los rostros ávidos de su auditorio, el efecto de sus palabras.

−Sin gazmoñería. Sin pudibundez. Desnudo, como deberían andar todos los cuerpos. Los suyos. El mío.

Alguien le chifla. Nahui agradece, con una inclinación de cabeza.

−El cuerpo humano desnudo, en su esplendor, es la cima estética de la Creación.

Los convidados alzan nuevamente sus vasos. Silbidos, vivas. Un estampido.

Todos se sobresaltan.

Dos tiros al aire más. Risas.

Al fondo, un invitado enfunda su pistola.

Pasado el sobresalto, Nahui prosigue su discurso:

−Con plena determinación el hombre se impulsa para salir del mar. Su paso señala el camino decidido por el ser humano.

Un desfile de serias niñas de trenzas negras aparece cargando humeantes platones de espagueti.

−¡A comer! −interrumpe Atl−. ¡Rápido, rápido! −azuza a las chicuelas−, ¡que la pasta se enfría!

Comienzan a correr garrafas de vino, nuevas macetas y cañones de pulque.

Nahui se empecina, casi a gritos para ser escuchada:

−Porque los murales de Atl parten de la filosofía irracionalista a través del Zaratustra. Su hombre es el hombre sin Dios, más precisamente, el «superhombre».

El fin de su discurso se pierde en la confusión. Na­hui se baja de la mesa y desaparece tras la casucha de ta­blones.

−Now what was that? −pregunta Weston por lo bajo, a un perplejo Charlot, su vecino en la mesa.

−Well, that was Nahui −le responde Anita. She’s really something, isn’t she?

−Bellissima ragazza −interviene Tina.

−¡Uy! Hermosísima, sí, pero −matiza Garduño−, ¡si vieran qué criatura tan caprichosa! –levanta ligeramente el vaso y recita aplicado, conspirativo, para Tina:

Qual piuma al vento,

muta d’accento

e di pensier!

Tina atrapa sus palabras al vuelo y las prolonga, can­tando:

È sempre misero

chi a lei s’affida,

chi le confida

mal cauto il core!

Garduño, animado, tararea con Tina. Dirige en el aire una orquesta imaginaria.

Pur mai non sentesi

felice appieno

chi su quel seno

non liba amore!

Se lanza a hacer la segunda voz y él y Tina y rematan cantando a coro:

La donna è mobil

qual piuma al vento,

muta d’accento

e di pensier!

Weston los aplaude con entusiasmo desmedido, infantil.
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Excentricidades

El banquete prosigue con júbilo, con risas. Atl pasea entre las mesas, brindando acá, bromeando allá con sus invi­tados. Divisa a Victoria, que fuma con sofisticación en una de las mesas. Atl se aproxima y se aposta de pie a su lado. Victoria lo mira.

−Vaya, doctor, te estás saliendo con todas las tuyas...

−¡Qué va a ser! −se defiende Atl.

−Pues no conozco muchos que pasen de apestados a tener derecho de picaporte en Palacio...

−Tampoco hay que exagerar, Victoria querida. Si apenas y pasé a Palacio −agrega para la mesa entera− a recomendar que se organice e implemente la educación a través del arte. ¡El mocho y yo les vamos a dar trabajo, bola de muertos de hambre! −clama para todas las mesas.

La mirada de Atl repara en un antiguo alumno, falto también del brazo izquierdo. Brinda alzando el vaso.

−Y, ya que hablamos de mochos... −se dirige a toda la concurrencia− el ingeniero Pani había advertido que Obregón lleva el reloj de pulso en el muñón. Le parecía una manía del General, de lo más excéntrica. Y que un día se anima y que le pregunta al manco de Celaya: «¿No sería menos excéntrico, mi General, que llevara el reloj en la muñeca izquierda, como todo el mundo?». Obregón le clava la mirada: «Y ahí quién va a darle cuerda, ¿tu chingada madre?».

Carcajada general.

−Por cierto, dígame usted, Orozco −continúa Atl−, ¿qué horas serán ya?

Nuevas risas. El adusto José Clemente Orozco ríe de mala gana.

Victoria pide a Atl que se acerque para hablarle al oído:

−Sea cauto con esa lengua suya, doctorcito, nunca sabe uno adónde van a caer las ocurrencias...

A un par de metros de ellos, Nahui advierte la familiaridad del cuchicheo, la proximidad de los nítidos labios de carmín, la ojeada furtiva de Atl al escote.
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Portrait au pochoir

Tarde en el estudio, Atl termina de recortar a navaja una serie de plantillas de cartulina.

Nahui lo ayuda a sostenerlas, como piezas abstractas de un rompecabezas, contra la pared encalada. Con cada plantilla Atl aplica un distinto color.

−¿Listo? −pregunta impaciente Nahui.

−Veamos... Retire el pochoir.

Retiran el esténcil.

−¡Oooooooh!

El rostro estilizado de Nahui aparece en el muro. Los verdes ojos expiden dos haces laterales de luz.
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Óptica cerebral

De pie ante el banco de trabajo, bajo el cono de luz de una lámpara, Nahui se sirve del esténcil para ilustrar las por­tadas. A su lado, un altero de libros con la carátula en blanco.

Toma un libro recién pintado y lo pone a secar.

Por todo el taller, con la pintura secándose, el rostro estilizado de Nahui, multiplicado.

Toma otro libro, ya seco y vuelve al banco de trabajo. Escribe el título directamente con el pincel, a mano alzada: Óptica cerebral. Poemas dinámicos.
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La bella durmiente

Un asomo de claridad en la ventana.

Aovillada sobre un petate, Nahui duerme en el piso del taller. Decenas de rostros suyos, vigorosos, idénticos, de dura mirada, la rodean como un mosaico: en torno a ella seca la edición completa de su libro.

Comienza a amanecer. Atl, de pie con un jorongo en brazos, la contempla dormir.

Respira. El rostro plácido, de tez diáfana y casi adolescente. La boca perfecta.

La cubre.
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Todas las trampas

Un grupo sentado en círculo, al sol, en banquillos y equi­pales. Están en una alta terraza de azotea en una colonia residencial, acaso campestre: quedan a la altura de las frondas de las jacarandas.

Nahui lee, en voz alta:

Tengo

un gran bolso

Para ir de compras

donde coloco

una libreta

en la que anoto

las direcciones

de los Señores

Para mis grandes

negocios

tengo una libreta

donde anoto los nombres y también

un espejo

y el bilé

para mis labios

y

una bolsita

para mis monedas.

Su público intercambia, de cuando en cuando, mudas miradas de azoro. Orozco mira a Charlot, que levanta las cejas y pone los ojos en el cielo, y busca luego la mirada de Tina. Charlot mira de reojo a Nahui, y pasa a Weston, que escucha con los ojos cerrados. Tina mira a Anita, que se concentra en el áspero piso de la azotea para luchar contra la risa, y luego alza la vista y observa como Orozco ojea, concupiscente, el claro ribete que asoma bajo la falda de Nahui.

Nahui prosigue, con expresivas pausas y un tono de calculada ingenuidad:

Es todo un mundo

que tengo en mi bolso

para mis viajes

algunas veces

pongo un revólver

cargado

de balas

que dan

la muerte

a los asesinos

que roban

el corazón

Algunas veces

guardo un dolor

una muerte,

y mi corazón

en mi bolso

para mis compras.

Nahui termina y aguarda, expectante, los elogios. Weston aplaude con todo el vigor de sus musculosos antebrazos. Solo el huraño Orozco lo secunda palmeando contra el muslo, sin mayor convicción, con su única mano.

Los demás callan. Las miradas se evitan. El silencio se alarga. En las frondas floridas arrulla alguna tórtola.

−Yo no sé de esas cosas, Nahui, pero suena moderno −se atreve Orozco−. Bravo.

Nahui se vuelve hacia los otros. Charlot y Anita intercambian miradas.

−No se queden pasmados −los reta Nahui−. Digan, digan lo que piensan.

−Yo pienso que hay algo, hay algo... −aventura Charlot−, pero el conjunto es un poco... comment dire? Precipité? T’est peut-être allée un peu vite. A lo mejor falta distancia, du recul.

−¡Ja! «Du recul». Pobre niño... −lo desdeña Nahui−. ¡Como si tú supieras lo que es la poesía! Y tú, Edward, ¡aplaudes porque no entiendes!

Se levanta, recoge airada bolso y chal.

−¡También yo aplaudo siempre que no entiendo! −les lanza, vehemente, ya marchándose−. ¡Aplaudo lo que está fuera de mi alcance!

Desaparece por el vano de la puerta.

−Nahui, wait! Don’t leave! Sigue leyendo. ¡A mí me gusta! −in­terviene Weston.

Un taconeo iracundo se pierde en el cubo de la escalera. Inmóviles, todos se miran. Weston deja su equipal y va al pretil, a asomarse a la calle. Con fondo de jacarandas, se vuelve hacia los invitados:

−Just didn’t get it. ¿Qué pasó?

−Es su temperamento, Eduardo −le explica Anita.

−Nahui conoce todas las trampas de la feminidad −sugiere Charlot.

−Y vaya que sabe usarlas... −comenta Orozco.
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No voy a llorar, no voy a llorar

La calzada, regada de flores malvas, una figura cami­na, enérgica, por la calle sin gente. Trae el bolso en bandolera.

Mira hacia el frente con labios apretados. Un leve tremor le recorre las mejillas. La acompaña, alternado y preciso, el sonido de sus pasos.
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Noticias de ultramar

Empecinado, un guajolote tira del mecate que lo ata a un tosco caballito de cartón. Sobre la misma gran mesa hay también guajes y calabazas, un hato de alcatraces, una jaula con dos gordos palomos. Disperso en derredor, un grupo de niños. Descalzos los más, dibujan con aplicación. Pintan al aire libre en un ángulo soleado del claustro, cada cual en su tabla de dibujo.

Nahui pasa de un chico a otro. Examina, solícita, los dibujos de cada uno enderezando algún trazo aquí, otro allá. Se detiene tras un pequeñuelo:

−Mira bien, Elías. Mira tu dibujo... ¿Ya?

−Ya.

−Ahora mira al cócono.

Ajeno al examen, el guajolote yergue la cabecilla violácea, verrugosa. Un ojillo brillante. Un pico gris. Los súbitos cambios de dirección. El cuerpo flaco, las escamosas patas.

−Mira bien. ¿De veras tiene las patas tan atrás?

−No.

−¿Y dónde las tiene?

−Las tiene más delante.

Animoso, el niño pintor apoya la tabla en el piso y enmienda su dibujo. Lo muestra:

−¿Así mejor?

−¡Mucho mejor!

Otros niños se acercan a mirar.

−Ahora ponle plumas de colores en la cola; un penacho, grandes pestañas.

−¿Cómo? −repara−. No tiene... El cócono no tiene...

−¡Es todo negro! −opina una chiquita.

Nahui despeina al pequeño:

−¡Pues tú se las pones!

Nahui se aparta de los azorados niños. Atl atraviesa en diagonal el claustro. Llega de la calle, con sombrero y bastón. Camina, ligera, a su encuentro.

Atl se saca un periódico de debajo del brazo, lo desdobla, lo tiende a Nahui.

−Tenga, trae algo que le interesará...

Nahui aparta el diario.

−Primero béseme, piochas.

Se cuelga al cuello de Atl. Atl la besa, brevemente, la hace de lado y vuelve a tenderle el periódico del día.

−¡Ya sé! ¡Una reseña de mi libro! ¿Es elogiosa?

−Me temo que no es una reseña, no −responde Atl, ya en retirada−. Noticias de ultramar.

Nahui echa un vistazo a su grupo de alumnos y va a sentarse en el borde de la pequeña fuente en el centro del claustro. Se alza un poco las faldas para asolear sus pantorrillas y comienza a hojear el diario, sin mucho interés.

De pronto, algo en las páginas interiores atrae poderosamente su atención.

Un encabezado: «El General Mondragón, casi en ar­tículo de muerte, habla a El Universal desde el destierro sobre los sucesos de la Ciudadela». «Señala como responsable del asesinato de Gustavo Madero a sus custodios.» Bajo el titular, una fotografía: un hombre yace, cetrino, viejo y demacrado en una cama y un cuarto mi­serables.

Lee, presa de una viva emoción. Se le desencaja el rostro.

Un pequeño se acerca tímidamente a mostrar su dibujo:

−Señorita...

Nahui ni lo mira. Sale corriendo a toda prisa.

Los niños pintores la ven perderse escalera arriba.
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Afrentas

Ante el banco de trabajo con una bola de estopa sucia entre las manos, Atl pone orden en sus gastados pinceles.

Nahui irrumpe en el estudio:

−¿Leyó esto?

Atl asiente en silencio sin interrumpir su tarea.

Nahui le lee, convulsa, la voz quebrada:

«Mientras una inyección de alcanfor le era aplicada a un hombre que es casi un esqueleto, mi vista recorría la estancia, quedando asombrado de la pobreza del general Mondragón. Un cuarto cuyas paredes salitrosas están descascaradas, dos mesitas, un catre de madera y dos sillas flojas componen la habitación y el mobiliario. ¡Qué irónica es la vida!».

Nahui levanta la vista, indignada.

−¡Son puras mentiras! Calumnias, injurios. ¡Esto es una sarta de infundios!

−No debiera darle tanta importancia; así son los reporteros.

Nahui retoma la lectura, más adelante:

«¿Cómo explica que se hubiera vejado el cadáver de Gustavo Madero, siendo él amigo personal de usted y usted la autoridad indis­cutible en la Ciudadela, sin que lo haya impedido?»

Furiosa, arroja el periódico al suelo.

−¡Es tendencioso! ¡Ese reportero es un idiota, un malvado!

−Bueno, el general tuvo derecho a explicarse...

−¡Sí! ¡Enfermo y frente a un cuervo inmundo que quiere desta­zarlo a picotazos! ¡No saben quién es mi padre! ¡El gobierno de Francia le dio la Legión de Honor!

Atl responde por lo bajo, hablando a sus pinceles mientras se frota con aguarrás las palmas:

−El gobierno de Francia... ¡Vaya autoridad moral!

−¿Qué? ¿Qué dijo?

−A ver, Nahui, ¿pero qué tiene usted que ver con ello? Déjelos que ladren. Usted es Nahui Olin. El apellido Mondragón no tiene por qué lastrarla con su turbio pasado, sus valores caducos...

Nahui se quiebra, llorosa:

−Mi padre sigue siendo mi padre. ¡No merece esta afrenta!

Atl se alza de hombros, suelta la bola de la estopa, y va a tomar a Nahui entre sus brazos.

−¿Opina que son infundios? ¿Injurias? Ejerza su libre derecho de réplica. Rebátalos. Públicamente. Para eso están los periódicos, para opinar.

−¡Pues eso mismo voy a hacer, coserles el hocico a todos estos desgraciados!


57
Urgencia

Armada de un quinqué, una figura menuda avanza por la oscura galería. La sigue entre los arcos su sombra, oscilante, agigantada. Es Atl, mal envuelto en una cobija. Se detiene un instante. En la quietud de la noche, un ruidillo espaciado: teclas de máquina de escribir. El ruidillo descoordinado y torpe lo guía hasta la puerta del estudio. Abre.

Un círculo de luz recorta en la negrura una silueta: Nahui, sen­tada ante la máquina, teclea con ambos índices buscando cada letra. Se desespera: los martillos se traban. Los destraba y busca entre las teclas la consonante que sigue.

Atl se aproxima. Pone el quinqué en la mesa. Al lado de Nahui, hojas llenas de tachaduras, enmiendas, borrones. En torno, blancas bolas de papel arrugado, blancos pedacitos dispersos.

−Ya, deje eso. Terminará mañana.

Nahui no le responde, apenas advierte su presencia.

Atl la contempla pasar laboriosamente a máquina su carta de desagravio. Le pone la cobija sobre los hombros. Le besa la nuca. Se retira.

La frazada se desliza al piso.
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Pasmo

−¡Nahui! ¡Nahui! ¡Salga a leer esto!

Atl da voces entusiastas al tiempo que cruza las vastas azoteas. Viste ropa de calle. Trae entre manos una revista.

La puerta del cuarto está entornada. No hay respuesta.

−¡Nahui, oiga esto! ¡Una reseña!

Atl avanza, presuroso y jovial. Empuja la puerta. Se asoma dentro.

−¿Nahui?

En el centro de la pieza, Nahui. Sentada en una silla. Absorta. Como privada. Con la mirada al frente, fija e inmóvil. Tiene la ca­beza mal rapada, a mordidas de burro. Hay a su alrededor trapos y pelo, mechones esparcidos por el piso, pelo en el camisón, por los brazos descubiertos. Un par de tijeras cuelga en la mano inerte.

Alarmado, Atl va hacia ella.

−Nahui, ¿qué pasa? ¿Qué se ha hecho?

Sin notar su presencia, Nahui mira hacia el vacío. Ensimismada, zafada del mundo.

−¡Nahui!

Atl se acuclilla frente a ella. Advierte los trapos en el piso: ropas de bebé atacadas a tijeretazos; El Universal en tiras salvajemente picoteadas contra la duela.

Toma a Nahui delicadamente de la muñeca. La obliga a soltar las tijeras, que caen abiertas.

Trata, con mimos y caricias, de hacerla volver en sí.

No reacciona.

Atl insiste. Palmaditas en la mejilla.

Nada.

La toma de los hombros, la zarandea con creciente vigor.

De súbito, Nahui parece salir de su torpor, volver al mundo, reconocerlo. Se prende de Atl, lo apresa entre sus brazos casi hasta hacerlo sofocar.

Hablándole con suavidad, Atl intenta serenarla.

−Ya, ya, Nahui, ya...

Poco a poco el abrazo va perdiendo tensión. Atl la acoge, protector.

−Shhhhhhhh. Ya. Ya. Shhhh...

Le acaricia, largamente, la mal trasquilada cabeza.

−Ha sido muy lastimada. Shhhhhh. Debe vivir del presente, apoyarse en mí. Apóyese en nuestro amor. Shhhhh.
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Visitantes

Weston y Tina estudian el triple portal del claustro de la Merced. Una austera puerta masiva y pesada, de madera y herrajes casi negros. La mano de Weston demora una ca­ricia por los gastados remaches:

−I should photograph this!

Weston es bajo de estatura, compacto, de amplias, mus­culosas espaldas. Lleva a cuestas un pesado trípode de fresno.

−Wait until you have the portraits; I don’t think you have that many plates to spare −lo frena Tina con cantarín acento italiano.

Tina es menuda y discreta. Viste de gris oscuro, de manera sencilla, estricta. Lleva el cabello recogido. A sus pies, un par de estorbosos estuches de madera con la Graflex de fuelle, las placas y objetivos.

Weston empuja el portón y transponen juntos el fresco umbral.

Salen a la luz del patio. Los arcos de cantera ricamente labrados. En un confuso entramado de mecates hay ropa de cama puesta a secar. Entre sábanas translúcidas se afana una sombra. Un bebé duerme en un canasto.

−Buenas tardes −saluda Tina alzando la voz.

Una sábana húmeda se aparta y aparece Ramira, con las manos mojadas.

−Buenas...

−¿Está el doctor? Venimos a verlo. Nos debe estar esperando...

−Sí, pasen. Ahí súbanle nomás –les señala la escalera monumental–, hasta la azotea. Se siguen por la galería hasta la escalera de caracol y ahí luego luego van a divisar su cuartito.

−Muchas gracias, señorita −replica Weston con media reve­rencia.
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A sitting

El cuarto de azotea tiene la puerta cerrada. Weston llama con dos nudillos.

No hay respuesta.

−¿Doctor Atl? Soy Weston...

Una discreta actividad se oye detrás: hay alguien dentro.

Perplejo, Weston consulta a Tina alzando las cejas. Tina lo llama hacia sí con un ademán. Deciden apartarse un poco.

Instalan el equipo fotográfico al borde del voladero. Weston mira, a través de la cámara, hacia abajo. Se entretiene encuadrando líneas oblicuas en el patio, componiendo un juego de planos de luz y sombra con las sábanas tendidas.

Un chirriar de goznes los hace volverse.

Atl sale del cuarto en chaleco oscuro y mangas de camisa, el semblante severo. Cierra la puerta tras de sí. Saluda con circunspección.

−Señor Weston, señorita...

−Tina.

Atl tiende la mano. A Tina, luego a Weston.

−¡Doctor Atl! Hicimos cita... −explica Weston jovial−. For a sitting. El retrato, remember? ¿O lo había olvidado?

−De ninguna manera lo he olvidado. De ninguna manera. Bajemos −dispone Atl−. Ahora mismo me hará el retrato en mi taller: me retratará entre mis chácharas.

−Prefiero retratarlo aquí. La luz de la tarde... It’s just perfect!

−En efecto, una luz perfecta la del Anáhuac. Bien. –Cruza los brazos tras la espalda–. Usted manda.

Weston mira en torno suyo, evalúa la orientación de la luz. Se decide por el muro encalado, con parduzcos manchones.

−Allí, de pie contra la ventana...

Atl obedece, reservado.

Weston acude con Tina a traer el tripié. Vuelven.

Sobre el mismo muro, al otro lado de la ventana, un gran chorreado oscuro, un trazo vertical que evidencia una caída de agua. A un costado, un texto escrito a mano, con tiza blanca.

−¿Y eso? −inquiere Weston señalando la columna de palabras−. Lo que está allí, el escrito...

−Nahui. Un recado de Nahui. Me escribe tres o cuatro cartas al día. Esa... pues es una carta abierta.

−Brilliant! ¡Vamos a retratarlo ahí!

Afable aunque taciturno, Atl acepta que Weston lo desplace al lado de la carta de tiza. Auxiliado por Tina, Weston retrocede y recentra la cámara. Se asoma detrás y da instrucciones a su asistente:

−El otro lente. Lo voy a sacar de pie, full shot.

Apuran varias placas fotográficas que Tina, oportuna, entrega y recibe. Atl parece impacientarse. Weston, en tensión, no cesa de hacer ajustes.

−De frente, por favor. Recárguese. No, no se recargue. Mire a las cúpulas. No. Tina. Mire a Tina.

−Oiga, Doctor −pregunta Tina atrapando la mirada de Atl−, ¿y Nahui? ¿No está? Quisiera saludarla...

Weston acciona el obturador.

−Está algo indispuesta. Pero déjeme ver...

−Just one more, please.

Último chasquido mecánico.

−¿Listo?

−That’s it, we’re done −responde Weston.

Atl se separa del muro, se sacude la cal de la pared. Va a asomarse a la puerta de su cuarto y se pierde detrás.

Weston resuella. Estira la espalda y se lleva una mano a la nuca adolorida.

−That’s one tough dude −musita para sí−. I think I’ve got something.

Tina comienza a ordenar el material. Weston se le acerca, algo contrariado.

−Atl, so stern! Not his usual self.

−Maybe they are cross... −aventura ella con acento firulano.

−About the poems?

−I don’t think so. Do you? Mexicans, they are muy susceptibles.

−Artists are! −enfatiza Weston−. Hush! Here they come...

La puerta se abre. Nahui emerge, desnuda y descalza, mal envuelta en una cobija.

Su rostro está desencajado; los cabellos rubios, como trasquilados a tijeretazos. Párpados hinchados, ojos enrojecidos que miran con profundo desamparo, con inmensa tristeza.

Nahui saluda desganada, maquinal, a sus amigos:

−Tina, Eduardo.

Tina le toma una mano entre las suyas.

−Hola, Nahuisita. ¿Estás bien? ¿Estás enferma?

Nahui no responde. Weston la observa, vivamente impresio­nado.

−Hello, Nahui.

Silencio.

−Es preciosa la vista, ¿no? −termina por responder Nahui, apenas audible.

Atl saca a la azotea un par de sillas.

−¡Preciosa, sí! Se domina todo el Valle −asiente Tina.

Atl invita a las damas a sentarse y retorna al cuarto. Nahui y Tina se sientan, lado a lado, de espaldas al muro.

−El Popo. La Mujer Dormida −prosigue Nahui, casi para sí misma−. Su boca sellada. La puse en un poema.

Weston pregunta a Nahui con un gesto discreto si la puede fotografiar. Nahui asiente con la cabeza.

Weston echa mano de la Graflex 5x7, abre el fuelle, ajusta el mecanismo.

Atl reaparece cargado con un tosco taburete, dos vasos, una botella clara. Se detiene.

Asida la cámara por la manija superior, Weston se acerca a Nahui y, rozándole apenas el mentón, le gira el rostro hacia la luz. Nahui se deja hacer. El cielo límpido del valle le aclara los iris casi hasta la transparencia. Weston acerca la lente, más y más, al dra­mático rostro. La intensa mirada de Nahui atraviesa el objetivo. Acciona el obturador. Un octavo de segundo.

Atl deposita su carga en el suelo.


61
Often on the brink

Ya envueltos en sombras, equipo fotográfico a cuestas, Tina y Weston bajan por la monumental escalera del ruinoso convento.

−Do you think Atl mistreats her? −pregunta Weston.

−«Hits her», you mean? Could be... I don’t know. They’re so intense, these people. Sono esausta!

−He doesn’t strike me as your typical macho-borracho... He is more of a Svengali. Nahui, yes, she’s often on the brink. Her gaze just pierced me! I’m anxious to develop these plates. I feel I’ve really got something, Tina.
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La mujer futura

El filo de la navaja se desliza sobre la bóveda de un cráneo afeitando, con suma cautela, restos de espuma jabonosa.

−Ahora, querida, estaremos ambos en igualdad de circunstancias: yo calvo y pringado como un huevo de guajolote, usted como chayote.

−¡Atl! ¡No diga dislates, que va a volver a cortarme!

−¡Estese quieta!

Con una brocha de barbero y la navaja abierta, Atl termina de rapar a Nahui. En el cuarto de baño del taller la ventana filtra la clara luz de la mañana. Atl sostiene un pequeño espejo ante el rostro de su amada.

−Admírese. Desnuda, sin nada accesorio. Tenga, tome.

Nahui se estudia. Le toma el espejo de las manos y se contempla largamente en silencio. De frente. De tres cuartos. Sonríe.

−¡Ay, dios! ¡Y así voy a salir a la calle!

Atl le besa el cráneo desnudo:

−¡Una chulada! Es usted la mujer futura.

Nahui lo atrapa por la cabeza y atrae a sus labios el beso de Atl.
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Fuera del mundo

Pelona, Nahui posa sentada en el último rellano de la gran escalera doble. Por las altas linternillas en la cúpula penetran, oblicuos y precisos, dos rayos de sol. Van a quebrarse en el muro del fondo, revelando las polvientas texturas del encalado.

Tras un caballete portátil, Atl la retrata al pastel.

Enfundada en una holgada camisola negra, Nahui luce espléndida. El esbelto cuello sostiene con garbo la cabeza perfecta. Está risueña y alegre, amorosa, enamorada. Se entretiene con el baile silencioso del polvo suspendido.

−Oiga, Nahui, si algo quiere contarme, soy todo oídos... −se atreve Atl detrás del caballete−. Aunque estoy dispuesto también a respetar sus secretos.

Nahui sale de la contemplación. Su mirada posee gran transparencia.

−¡Qué dice! ¡Si yo no tengo secretos! ¿Qué secretos voy a tener?

En el retrato, Atl la representa absorta, con un mirar alucinado: fuera del mundo.
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Como chiva

Ante la puerta del convento, Ángel ajusta el toldo del Ford modelo T estacionado en el arroyo. El motor, ya en marcha, ronronea.

Atl carga el asiento trasero con bártulos de pintor, un par de mochilas y morrales, un par de frazadas hechas rollo, el ca­ballete plegado.

Nahui, la cabeza envuelta en una mascada, transpone el portón con una gran canasta de víveres, que suelta, brusca, en los brazos de Atl.

−¿Y adónde le voy a escribir? −pregunta sin disimular el enfado−. Ya sé que me abandona, doctorsucho cruel, pero ¡ni se crea que se va a librar de mí así como así!

−Bien sabe usted, Nahui, que voy a andar por las cañadas...

−Como chiva que es −lo interrumpe Nahui.

−Si usted quiere, como chiva −concede Atl y pone las vituallas en el auto−. En las barrancas no hay correo −prosigue−, ¿cómo quiere que me llegue nada?

Se vuelve para abrazarla.

−Nos comunicaremos telepáticamente: bastará con que piense en mí y el éter nos hará de cartero.

Nahui se sacude el abrazo.

−¡No se me escabulla con sus teosofías! Siempre las mismas tretas. ¿Dónde diantres meto yo mi amor?

−Usted escríbame y guárdeme sus cartas. Y ya las leeré yo una por una en cuanto vuelva.

−¡De ninguna manera! ¿Y si no vuelve?

−A ver... Mándelas pues a la oficina de correo del pueblo de Tuxcacuesco. Yo pasaré a buscarlas cada que baje del breñal.

–¿Tuxca-qué?

Ángel se acerca e interrumpe:

−Ya estuvo, doctor.

−Gracias, Ángel −asiente Atl−. Ahí te encargo el chan­garro. Y a la amuinada señorita Nahui.

Saca del bolsillo algunos billetes, que entrega al velador.

−Pierda cuidado, doctor. Y que tenga un buen viaje.

−¡No! −protesta Nahui−. ¡Tendrá un pésimo viaje!

Nahui se arroja a los brazos de Atl y lo besa de manera apasio­nada, hasta asfixiarlo.

−¡No se vaya! Me abandona.

Atl señala discretamente a Ángel que puede retirarse. Ángel se marcha.

−¡Un día más! ¡Quédese un día más! ¿Qué es un día más? −implora Nahui.

−No diga niñerías, sabe que tengo que irme: de eso está hecha mi vida.

−Entonces lléveme con usted. No sé estar sola −insiste lloriqueando−. Sufro.

−No está usted hecha, mi amor, para andar a lomo de acémila, para dormir sobre pedruscones en la sierra de Amula, quince, veinte noches a la intemperie. Quédese y pinte, Nahui. Quédese y escriba. Ya lo discutimos.

−¡Pues que disfrute usted sus pedruscones!

Nahui se da media vuelta y atraviesa airada el portal del vetusto convento.

−¡Acémilo! −le grita desde dentro.

Atl sonríe para sí, se sube al automóvil, ajusta la portezuela. Pone el tambaleante vehículo en movimiento y parte.

El rostro de Nahui asoma tras el sólido portón.

El Ford T, con Atl al volante, se aleja a sacudidas y dobla en la populosa calle de Talavera. Cuatro turbias volutas de aceite quemado se disipan en el aire matinal.
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A contraluz

Adosada contra una columna del claustro, sentada al sol en las cálidas lajas de basalto, Nahui escribe sobre unas hojas tamaño esquela.

Se quita la mascada de seda y se descubre la cabeza desnuda. Se alza las faldas y deja que el sol le acaricie los muslos.

Moja de tanto en tanto la punta de acero en el tintero. La plumilla corre ágil sobre el papel, sin dudar un instante. Al terminar la página, toma una hoja nueva y seca con ella las palabras escritas.

Levanta el secante, lo mira contra el día.

Traslucen, reiterados, los rastros invertidos de un nombre: «Atl»; de una palabra: «amor».
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Por un camino rural

Una nube terrosa avanza por un camino bordeado de pencas de maguey: un punto solitario –el diminuto Ford– se acerca en el paisaje.

Atl conduce, muy erecto y alerta tras el volante. Lleva un sombrero de ala ancha, gafas protectoras. Una blanquecina capa de polvo le cubre la piel.

En sentido contrario se aproxima un rebaño de ovejas. Atl da un par de bocinazos.

El auto desacelera y poco a poco se detiene. El rebaño se parte en dos y fluye a ambos lados del vehículo. Un niño curtido de sol azuza a varazos a sus animales.

Atl se baja del auto. Estira las piernas y endereza el espinazo. Se quita el sombrero, las gafas. Saca del bolsillo un pañuelo, se enjuga el sudor de la calva, limpia de polvo las gafas ahumadas. Orina largamente al borde del camino. El chorro dibuja en la tierra un espumoso garabato. Se llena los pulmones admirando las majestuosas nubes del altiplano, los montes agrestes y resecos.

Se inclina sobre el asiento trasero y saca la canasta de víveres. La pone en el suelo y se acomoda en el estribo del auto. Hurga bajo la servilleta de trapo.

Su mano da con una caja de lámina. Perplejo, la examina. Un mosquetero seduce a una pastorcilla. La abre. Crepita levemente, bajo sus dedos, el papel de seda. Envuelta en él, la dorada trenza de Nahui. La toma, la sopesa, la admira. Magnífica bajo el sol de la tarde. La enrolla en espiral sobre sí misma, la envuelve, cierra la caja decorada con escenas galantes.

Pensativo, Atl come su pan con queso. Mira largamente, tras el perfil quebrado y ocre de los montes, los morosos cúmulos arrebo­lados.
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Piedra de escándalo
en la galería Aztec Land

Gran concurrencia. Arcos y columnas en torno a un patio central. Hombres de traje y mujeres elegantes miran y comentan las fotografías que se alinean, en intervalos regulares, bajo las arcadas. Altos tiestos de helechos ornan la galería.

Nahui irrumpe en el vernissage con los cabellos casi al ras, la falda un palmo más corta que las de otras mujeres. Dueña de sí, avanza con desenvoltura. Se sabe hermosa. Los grupos se abren a su paso, se vuelven a mirarla. Pasada ella, cuchichean.

Nahui divisa a Tina y a Charlot y va hacia sus amigos.

−¡Nahui! Estás bellísima.

−¡Tina! ¡Juanito!

−Splendide. Pas une paire d’yeux qui ne te remarque.

Los saluda con besos en ambas mejillas. La concurrencia los mira de reojo.

−¡Gracias! ¿Qué, vengo muy outrée?

−De eso se trata, ¿no?

−¡Cuánta gente! ¿Quién vino?

−¡La mitad ni sabemos quiénes son!

−Prépare toi, Nahui: te espera una sorpresa −tercia Charlot.

−¿Me espega una sogpgesa?

Comienzan, bajo los arcos, a recorrer la exposición. Avanzan admirando las fotografías en el muro. Lavaderos de vecindad. Una cruz negra en una plaza vacía. Una es­calera de azotea: formas casi abstractas, escandalosas superficies sin simbolismo alguno.

−¡Esa azotea yo la conozco! −exclama Nahui divertida−. ¡Es en tu casa, Tina! ¡El tinaco de Tina! ¡Ja! Donde me abucheaste mis poemas, Juanito.

−C’est pas vrai, Nahui. Nadie te abucheó nada.

−Oui, c’est ça... ¿Y eso qué es? −pregunta Nahui a Tina ante una fotografía.

−La panza de una vasija −explica Tina−. Edward tiene una nueva idea que no lo deja en paz: que quiere retratar la cosa en sí.

Dos mujeres miran la imagen siguiente.

−¡Qué cosa más impúdica! −comentan.

−Será una demente...

Un rostro llena por completo la imagen: el atribulado rostro de Nahui.

Nahui se reconoce en el muro y aparta a las mujeres de un empellón. En el revue­lo, una maceta de helechos cae de su alta base y con un crujido sordo se fractura en el piso. Varias miradas convergen.

−¡Pinche Edward hijo de perra! ¡Pero cómo se atreve! −se exclama Nahui enfática, indignadísima.

Furiosa, intenta descolgar la foto del muro. Charlot y Tina la contienen, impidiéndoselo.

−¡Nahui, no! ¡No puedes hacer eso!

−¡Claro que puedo! ¿Dónde está? ¿Dónde está Edward?

Más gente mira. Charlot sujeta a Nahui con vigor, la arrastra detrás de un pilar de piedra. Intenta, tras los helechos, hacerla razonar:

−Ahora no, Nahui, ahora no. C’est pas le moment!

−¡Cómo se atreve a exhibirme así! ¡A mostrarme desnuda!

−Ya aclararán todo más tarde. En privado −pide Tina y se agacha a enderezar la frondosa planta caída.

−¡Ni siquiera estoy peinada!

Desde el fondo se aproxima una pequeña comitiva, ajena al alboroto: Weston, radiante y crecido; Diego, que discurre con sonoro entusiasmo; un apretado séquito que no se pierde palabra.

−... El tornillo, por ejemplo: un tornillo es forma pura. ¿Qué sabe un tornillo de sentimentalismos? ¡Nada! Un tornillo no es capaz de cursilería. Sus claroscuros, ¡dignos de un Velázquez! Tu tornillo, Eduardo, tus visiones, anuncian la estética futura. No hay en Europa un fotógrafo –¡ni uno!– que reinvente como tú el arte de mirar. El arte –¡y la maña!– de mirar...

Diego divisa a Nahui que alega con Charlot. A grandes zancadas, se acerca a ella con brazos desplegados:

−¡Nahui! ¡Primor!

Nahui se vuelve. Diego llega hasta ella, la toma por la cintura y la lleva ante su retrato sin permitirle hablar.

−Mira nada más lo que ha logrado Eduardo: ¡ir más allá de tu apariencia! Te le diste con todo, canija. Weston unge tu belleza iracunda en uno de los emblemas del presente.

Diego señala la imagen en el muro y se vuelve, grandilocuente, hacia su séquito:

−Esta belleza, caballeros, es la nueva belleza.

Diego toma a Nahui nuevamente por los hombros para besarla en la mejilla y le susurra al oído:

−Su lente no se detuvo en tu piel... como impotente pincelito.

Alta, esbelta, una imponente morena vestida de blanco da un paso hacia delante e interrumpe, celosa:

−¿Y yo qué, pinche Panzas? ¿Estoy pintada?

Lupe Marín, su esposa, jala a Diego con firmeza del brazo y se lo lleva. Se vuelve hacia Nahui:

−No es contigo Nahuita, pero ya ves, nomás se descuida una tantito... −le lanza por encima del hombro−. Chula que te ves, Nahuita, llorosa y trasquilada. Por ahí me vas a ver colgada. ¡A mí el gringuito cabrón me retrató gritoneando!

−... Que es lo que haces mejor que nadie, Lupe −agrega Diego ya yéndose−. Eso reconócelo...

La comitiva ríe. Alguien ayuda a Tina a apartar la maceta.

−¡Vénganse a Mixcalco, vamos a celebrar con unos mezcalitos! −les lanza Lupe a Nahui y a Charlot−. ¡Tráetelos, Tina, que se jalen!

Weston abraza, presuroso, a Nahui:

−Hi Nahui dear! You look chulísima, despampanante.

Apura a Tina:

−Let’s go, Tina, let’s go! We’re leaving!

Weston corre a emparejarse con Diego y con la altiva y majestuosa Lupe.

Tina se vuelve hacia Nahui y Charlot:

−Bueno, ¿vienen? −pregunta molesta, sacudiéndo negra tierra de sus manos.

Se marcha tras del grupo que se aleja.

Pasmados, Nahui y Charlot los dejan partir.
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Así

Sobre la mesa mugrienta, un par de vasos de tequila, unas monedas de cobre. Frente a frente, Nahui y Charlot conversan en el compartimento de una cantina popular. Poca gente en el local, la mayoría de pie. Una mesera de formas generosas se entretiene conversando con clientes ebrios. La luz es turbia y escasa.

−Diego a raison, Nahui: ton portrait, c’est bien la photo la plus forte de l’exposition. Cela te mène où faire des esclandres, te cha­mailler avec Edward?

−¡Oye! Pero colgarme ahí, así, enfrente de todos... Es como verse ultrajada.

−Tu sais comment ça se passe ici. Si Rivera le dit, cela devient un dogme: t’incarnes désormais la beauté de l’avenir!

Charlot alza su trago.

−¡Que beauté de l’avenir ni qué ocho cuartos! ¡Eso les dice a todas! ¿Que no viste en la foto la cara de bruja que traigo?

−Tu est si belle dans cette photo parce que t’es vulnerable, Nahui. T’as posé tes armes.

La voluptuosa mesera se acerca, displicente, con un trapo en las manos. Desliza por la mesa de dos en dos, contándolas, las monedas y se las echa al cuenco de la mano.

−¿No van a querer nada más? −pregunta.

Charlot se palpa los bolsillos. Niega con un gesto.

La mesera se vuelve hacia Nahui y la escruta con rencor y desdén: el cabello cortísimo, la cara polveada, la ropa fina, los anillos enjoyados. Ante el silencio de Nahui, les torna la espalda. Se marcha.

−¿Viste cómo me miró? −se indigna Nahui.

Se hace entre ellos el silencio. Algo dice la mesera a sus clientes, algo que los pone a reír.

−Así voy a terminar. De galopina −comenta Nahui para sí−. Y hasta peor: en el arroyo. Hurgando de comer en la basura.

−Pourquoi tu dis ça?

Durante un momento, la mirada de Nahui se abisma en el vaso vacío que, con los índices, hace lentamente girar.

−Por nada. Así.

Charlot guarda silencio. Le toma una mano.

−Mi hermano Napoleón me repudia desde que abandoné «el sacrosanto domicilio conyugal». El idiota de Manuel fue a decirle que yo, que la depravación, que el vicio, que la deshonra...

Nahui retira las manos. Prosigue, tratando de contener la emoción:

−Claro, que viva yo en unos tendederos de La Merced no ayuda mucho...

El torso echado hacia delante, Charlot escucha con simpatía un flujo de palabras interrumpido de silencios en los que se hacen presentes los ruidos y voces de la sala.

−Y con lo que saqué en El Universal, pues peor...

Los verdes ojos de Nahui se cargan de temblorosas lágrimas.

−¡Mi pobre padre en San Sebastián! Sin medicinas, Jean; muriéndose. En el destierro, sin poder volver.

Los codos sobre la mesa, Nahui se sostiene la cabeza con ambas manos.

Charlot intenta animarla:

−Pero tú estás aquí. Estás más viva que nunca. Te has hecho un nombre. Estás pintando. Estás escribiendo. Atl está loco por ti. Il t’adore, tu le sais.

−Sí, sí. Lo sé...

Brusca, Nahui levanta la vista y golpea con el vaso en la mesa.

−¡Atl no se sabe estar quieto! Nunca he sido tan feliz y mira...

Nahui vuelve a su ensimismamiento. Charlot asiente sin pronunciar palabra, alentándola a proseguir.

−... Nunca me he sentido tan miserable. Me llena la cabeza de ideas y luego yo ya no sé cómo sacármelas. Atl se basta a sí mismo. Yo no. El amor nos va a destruir.

Con un súbito y sorpresivo cambio de humor Nahui se incorpora. Sonríe y se echa el rebozo en hombros.

−¿Vamos a Mixcalco? ¡Llévame a seguir la parranda! Prometo no pelearle nada a Weston. Pero eso sí, me va a tener que dar sus negativos... ¿Cómo me veo?

Charlot, descolocado, tarda en reaccionar. Se levanta.

−Bien, bien. Vamos.
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Epístolas amorales, I

Una mano afilada escribe a plumilla, con letra desasida y tinta morada, en hojas tamaño esquela. Las frases se suceden con facilidad y una hoja suplanta a otra.

Nahui, sentada ante la mesa del cuarto, escribe y escribe.
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Epístolas amorales, II

El filamento enceguecedor de un foco sin pantalla abre una esfera de luz en la negrura. Dentro de sus límites, un burdo huacal que hace de mesita de noche; un reguero de hojas manuscritas, rectángulos blancos contra la duela oscura; el maltrecho enjabelgado del muro; Nahui, echada de medio lado en la cama de tablones. Un par de torpes palomillas cortejan al filamento incandescente.

Nahui redacta. La escritura fluye sin pausa.

Y se detiene de pronto.

Nahui estira el brazo, aparta el tintero. Se mira las yemas de los dedos. Manchadas de tinta. Alcanza el in­terruptor en la base de la lámpara. La repentina oscuridad lo invade todo.

Se hace presente el diáfano silencio de la ciudad dormida.
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Soliloquio

Luz de media mañana en el desordenado cuarto de azotea. Ante el espejo de cuerpo entero, Nahui se contempla.

Dialoga, mirándose a los ojos, con su reflejo:

−Te alejas sin piedad. Y yo también me olvido de ti, sin piedad.

El rostro en el espejo prolonga el improvisado soli­loquio:

−Preferiría degollarte y guardar tu cabeza en un frasco lleno de alcohol para estarte viendo siempre...

Sin dejar de escrutarse, Nahui comienza a despojarse de sus prendas.

−... Y te abriría los ojos para que tú me vieras a mí, y poco a poco llenaría el frasco con mis lágrimas. Y dentro de mis lágrimas, vivirías...

Lenta, sensualmente, va desvistiéndose hasta quedar desnuda.
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Pandemónium

Carcajadas, grititos; en la sala de una casa particular se baila con licencioso desenfreno. Rostros de antifaz, figuras ataviadas con capirotes de improvisados penitentes, una odalisca, una adulta-niña, un caníbal prieto de betún, todos mayor o menormente identificables. Un par de botellas de aguardiente corren de boca en boca. Los burdos disfraces facilitan cierta lascivia carnavalesca.

Seductora, con el talle desnudo y el ombligo al aire, Nahui danza envolviendo en sus velos a un caballero afeminado y sinuoso, de grandes bigotes de tizne: Tina. Las ropas de Weston le vienen guangas.

La mirada ávida, una mujer hombruna de chapas encarnadas sigue, sin perderse un gesto, el baile de la pareja.

Nahui besa al caballero en los labios. Éste, en una vuelta del baile, la arroja con una carcajada en brazos de la mujer hombruna.

Dama hombruna y odalisca comienzan a girar, diestros, sobre la duela. Es Weston, buen bailarín, travestido con falda y medias de Tina. Tras varias vueltas y figuras, Weston se acerca al oído de Nahui:

−So where’s the doc? Isn’t he coming?

−Anda otra vez por los montes. Como una chiva. No me preguntes ni dónde: ya me harté de acompañarlo. Puro dormir a la intemperie y montar mulas tercas que nomás hacen lo que les viene en gana.

−I see, I see... And when is he coming back?

−Nunca avisa cuándo va a volver. Un día de estos –y ya se lo advertí– me voy a hartar de estarlo esperando.

Nahui resulta un poco más alta que Weston, a veces vacilante con la falda recta y los tacones prestados.

−Miente todo el tiempo, además −se queja la odalisca, casi para sí.

Bailan bien, ejecutando controladas piruetas de comedia. Poco a poco las miradas convergen en ellos. Weston toma a Nahui por la cintura, la estrecha con franqueza. Nahui le desliza la mano por el pecho. De un movimiento repentino le mete la mano bajo la blusa, lo despoja de unos senos postizos y se aparta, exhibiendo entre risas la borra de algodón con la diestra en alto.

Júbilo general.

Animada, Nahui arremete y le alza la falda, intenta soltarle las ligas, bajarle las medias. Weston chilla y, exagerando gestos de mujer ultrajada, se defiende. Una gran niña de coletas, de babero y chupete al cuello, se suma a los esfuerzos de Nahui. Es Lupe:

−¡Ora sí, gringuita picarona, vas a ver lo que es que todos te vean en cueros! ¡Órale, Nahuita, agárralo! ¡A encuerarlo!

Juntas pretenden desvestirlo, desabotonarle la blusa, la falda. Gran hilaridad.

Disfrazado de bañista, Chandler, el hijo imberbe de Weston, mira la escena con ojos azorados.

−¡Auxilio! −se defiende Weston con voz chillona−. ¡Auxilio! ¡Policía!

Briosa algarabía, correteos.

−¡Vas a ver lo que se siente!

Un súbito fogonazo y un estampido. La oscuridad se hace de golpe. Susto y desconcierto. En el cielorraso se mece el cable trenzado de una bombilla, la rosca en por­celana hecha añicos...

Sordos todos, ven al diputado Manuel Hernández Galván enfundar su pistola.

Pasado el susto, la fiesta retoma en la penumbra: se vierte aguardiente en unos vasos, una guitarra rasga dos acordes. Una voz ronca, rasposa, empieza a cantar en las sombras:

Pensando en que me querías

me pasaba yo los días

rasguñando la pader.

Y al tiempo que despertaba

la tristeza me agobiaba

y volvía yo a beber.

Canta Hernández Galván, apuesto y rudo, moreno, de negros bigotes y pelo engominado hacia atrás.

Buscando en otras mujeres

en el vino y los placeres

un alivio a mi dolor.

La voz profunda de Lupe se suma al canto. Pronto, alguna más:

Y allá donde me dormía

en mi pecho renacía

el recuerdo de tu amor.

La canción progresa. Entrelazados en la penumbra una diabla y un africano embetunado se besan.

Al Santo Señor de Chalma

yo le pido con el alma

que la deje de querer.

El viril diputado alterna los acordes sentado en una silla. Varias mujeres lo rodean.

Pues esta vida que llevo

si no fuera porque bebo

no la habría de merecer.

Las voces femeninas envuelven su timbre grave y entonan a coro:

Te acuerdas de aquella madrugada

en la pila colorada

con otro hombre te encontré.

En el sillón, un sultán, un mandarín y una monja clarisa conspiran, cómplices. Perdiendo el recato, la supuesta monja estalla en varoniles risotadas.

Sentí que ya no eras mía

y luego allá en la pulquería

solito me consolé.

Tres jocosos penitentes hacen beber a pico de botella a una tenista toda de blanco.

Chaparra yo te maldigo

que cuando vivías conmigo

me jurates un amor.

Mas luego no lo cumplites

no supites lo que hicites

solo jui tu divirsión.

Nahui sorprende al joven y rayado bañista que la observa con di­simulo, Chandler. Se acerca al chico. Lo mira: un efebo flaco, güero, enfundado en un maillot de franjas azules, que trata de esconder su turbación, su deseo. Toma al adolescente de la mano y lo conduce a un rincón oscuro, tras una enmarañada piñanona de grandes hojas con agujeros.

En la pieza contigua, el coro arremete con brío:

Si al fin la vereda andamos

y si un día nos encontramos

para ti no habrá perdón.

Nahui palpa delicadamente el suave rostro de Chandler. Lo mira a los ojos y le cierra los párpados. Lo besa. Manosea un cuerpo correoso y juvenil, guía las manos torpes del atónito chico hacia su talle desnudo, sus caderas.

Maldita mujer perjura

le robates la ternura

a mi pobre corazón.

Jean Charlot, única figura sin disfraz en ese pandemónium, observa desde las márgenes.
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Un gran favor

De pie, con la camisa arremangada, Atl trabaja ante la gran mesa del estudio trazando amplios bocetos sobre papel. Fruncido el entrecejo, intensa la negra mirada, fuma.

Nahui pinta ante un caballete cercano a la ventana. En el lienzo, un autorretrato estilizado, felino, de exagerados ojos verdes.

A sus pies una niña morena, muy pequeña, juega calladamente en los petates.

Nahui cesa de pintar y contempla en silencio a Atl durante largo rato. Inmerso en su furor creativo, Atl ni siquiera se percata. Acrobáticas volutas de humo.

Armada de valor, Nahui finalmente se anima:

−Atl, quiero pedirle un gran favor.

−Dígame −replica éste sin dejar de trabajar.

−Quiero... que interceda con el presidente Obregón para que revoque el destierro de mi padre.

−Imposible.

−¡Tiene que ayudarme! Mi hermano Napoleón no quiere recibirme. Ya estaban furiosos cuando dejé a mi marido; ahora con lo de El Universal ¡ni los recados me toman!

Atl responde dándole la espalda, sin interrumpir el trazado:

−Lo cual habla bien de su ruindad, de la valía de esa gentuza.

Aspira profundamente y continúa:

−Mire, Nahui, no es el momento. No estoy en posición de interceder. De ninguna manera. Mi relación con Obregón no lo permite. Y menos con el revuelo del periódico.

−¡Mi padre está agonizando! −implora Nahui−. ¡Vive en la miseria! Debería poder volver.

−Ese destierro se lo ganó a pulso. Y diga que le fue bien...

−¿Qué quiere decir? −lo interroga Nahui, crispada.

La pequeña los mira desde el piso, confundida, asustada entre sus juguetes de cartón.

Atl resopla, se vuelve y hace frente a Nahui con agresividad.

−Le voy a hablar con verdad, Nahui: el general Mondragón es un traidor. Una sabandija irrecuperable, un asesino.

Nahui lo rebate a gritos:

−¡No es cierto! El general Mondragón es un héroe, un patriota. ¡Fue víctima de una conjura!

Atl ríe con sorna.

−Parece usted una niñita boba que no sabe nada de nada y que se cree cuanta patraña le cuenta su papito. ¡Si el conjurado fue él, por Dios!

−¡No es cierto! ¡No! ¡Usted qué sabe, si ni estaba aquí!

−¡No, estaba en París! −se defiende Atl−. ¡Conspirando contra el chacal de Huerta! Mondragón cañoneó Palacio desde la Ciudadela. Docenas de muertos inocentes. Las calles sembradas de cadáveres ametrallados. ¡Nadie pagó por ellos!

Jesusa, la bebita, mira espantada a un Atl gesticulante de venas hinchadas en el cuello.

−Y los asesinatos de los Madero −prosigue colérico−, de Pino Suárez, ¿qué le ganaron? ¡Un ascenso! ¿Sabe lo que le hicieron a Gustavo Madero los esbirros de su padre, sus ciudadelos? ¡El ojo de vidrio se lo sacaron a punta de bayoneta. Se lo pateaban por el piso gritando injurias mientras Gustavo, de rodillas, tanteaba para atraparlo y pedía clemencia. ¿La tuvieron, los niños héroes de Mondragón? ¡Le reventaron el ojo bueno! ¡Lo apalearon, patearon, y cosieron a puñaladas! Una vez muerto la soldadesca lo desna­rigó y por si no bastara ¡le mutilaron los órganos nobles!

Con las manos en los oídos, Nahui pega alaridos para no escucharlo. La bebita arruga la cara rompe en llanto.

−¡Pero su papito no metió las manos! No, justamente, ¡nunca me­tió las manos! ¡Él daba las órdenes! ¡Y usted me pide que meta las mías por él!

Nahui arroja con gran violencia la paleta y se levanta, temblando:

−¡Lo odio! ¡Es un convenenciero y un oportunista! ¡Trepador hipócrita! ¡Bellaco! ¡Timador!

Sale en tromba del estudio.

Atl se frota los ojos y resuella. Se agacha a consolar a la niña, que le rehúye. La alza y la abraza tratando de calmarla:

−Shhhh, shhhh. Ya, m’hija, ya. ¡Ya!

La pequeña Jesusa berrea, patalea, se debate sin que Atl consiga serenarla. Con ella en brazos, conteniéndola, sale al balcón:

−¡Ramira! ¡Ramira! ¡Ven, sube! ¡Ven por tu escuincla!
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Bar La Ópera

−... El nombre, ¡el nombre mismo, figúrense! es de raíz nahua: atl; ‘agua’...

Un gabinete privado en un concurrido restaurante: lunas bise­ladas, muebles de nogal, bancas en terciopelo. De espaldas a la sala, el Dr. Atl entretiene con envolvente vivacidad a tres guapas jovenzuelas.

Las chicas, vestidas de última moda, lo escuchan con embeleso.

−¡Más claro, ni el atl!

De pie, oculta entre la gente, Nahui los espía en la imagen invertida del espejo de la barra. El animado discurrir de Atl le llega por fragmentos, entre ruido de cubiertos y rotas conversaciones de bar:

−... Demostración irrebati... análisis glotológico... la civilización perdida de la Atlántida, una civilización nahua...

Al tiempo que discurre, Atl llena de vino blanco las copas de las muchachas. Una tapa la suya con la mano. Atl le clava la mirada:

−¡Acerque de mí ese cáliz!

Vierte el vino por entre los dedos afilados, mojándolos, y colma la copa.

Todavía sin hacerse notar, Nahui los observa, colérica.

En el privado, Atl alza su copa para brindar con las señoritas.

Nahui se vuelve con despecho y se pone a examinar a los caballeros que se agolpan ante la barra del bar. Elige uno al azar.

Lo aborda con una sonrisa.
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¡Calma, calma!

Desnuda en la oscuridad, una silueta femenina hurga con gran sigilo entre las pertenencias de Atl. Se oye la respiración acompasada de alguien que duerme, y un cuerpo yacente se adivina, echado boca arriba en la cama de tablones.

Los párpados de Atl se abren al sentir encima un peso que lo inmoviliza.

A horcajadas sobre él con ojos encendidos, Nahui le apunta un revólver directamente al corazón. El arma está amartillada.

Se miran a los ojos.

Atónito, Atl pasa largos, angustiosos segundos tratando de calibrar la situación, de inventar una salida.

−Nahui, suelte eso. Deje ya de jugar. Las pistolas son peligrosas. Ésa en particular ya despachó a alguno.

Los brazos extendidos de Nahui apoyan la boca del cañón fir­memente contra su pecho desnudo.

−¡Ése es su problema! Siempre piensa que nada más estoy jugando, mujeriego de mierda. Traidor.

Atl tiene la frente perlada de sudor.

−Calma, Nahui, calma. Calma, calma.

−Me engaña, perro. ¡La suerte que tengo! ¡Un marido marica y me lo cambian por un sátiro que me engaña!

Le hinca en la piel el cañón de acero.

−¿Con cuántas, puerco? ¡Confiese!

−Nahui, por favor, deje de apuntarme.

Los brazos de Nahui tiemblan con tensión contenida.

−¿Cuántas?

−No voy a discutir encañonado. Al jurarnos amor nos juramos libertad. Usted misma lo pidió, ¿se acuerda?

−¡Así que estoy en lo cierto!

−Retire esa pistola.

−No me ama. Por eso no me quiere ayudar. Es un vil, un egoísta. Solo piensa en sus trapicheos, en sus pinturitas.

−No sea usted tarambana. Ya lo dije una vez: no vamos a discutirlo mientras me apunta con mi propia pistola...

−¡Pues su propia pistola le va romper el corazón!

Pero Nahui parece debatirse, flaquear. Su mirada se pierde en el vacío, sus brazos se relajan. Desvía de pronto el ángulo de tiro: el disparo parte con un fogonazo y un tronido. Dos más, ensordecedores.

Atl apresa a Nahui por las muñecas y aparta el arma. Toma la pistola por el cañón y la suelta de inmediato: está ardiente. Forcejean. Atl consigue doblegar a Nahui, desarmarla.

Abre el barril y saca las dos balas restantes. Las echa a rodar por el piso.

Con el cuerpo torcido, quebrado de cintura, Nahui solloza sobre la cama.

Atl esconde el revólver bajo la almohada. Se frota los tímpanos, la muesca en forma de media luna sobre el esternón. Vuelve a acostarse de cara al muro.

Nahui se incorpora y va a desplomarse en una silla. La escasa claridad que entra por la ventana delinea el cuerpo nudoso que le torna la espalda.

En la almohada de trapo, un agujero chamuscado; en la duela, astillas; en la pared, un punto oscuro rodeado de yeso desconchado.

La noche, silenciosa.

Pasado un largo rato, Nahui vuelve a la cama. Se tiende al lado de Atl.

Atl se gira hacia ella. La abraza.
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Ya usted dirá

De pie en el centro de la pieza, Atl termina de vestirse.

Un rayo matinal cae sobre el cuerpo tendido en la cama de tablones. Nahui se vuelve. Está despertando. Se despereza.

Atl va a tomar de la mesa el revólver y lo carga de balas. Lo cierra con un chasquido. Se acerca a Nahui y se lo tiende, asido por el cañón.

−Terminemos con esto. No quiero que me vuelva a amenazar. No quiero más emboscadas. Si me piensa pegar un tiro, hágalo y ya.

Nahui extiende el brazo y recibe mansamente la pe­sada pistola. Atl le torna la espalda, se ajusta las mancuernillas y se pone, enseguida, a organizar papeles.

Nahui mira el arma en silencio. Abre el barril: dos balas.

−Hay una para mí −comenta Atl sin volverse−. La segunda... ya usted dirá.

El revólver, al cerrarse, vuelve a chasquear. Atl contiene la respiración, aprieta fuertemente párpados y quijadas.

Nada.

Sigue ordenando documentos. Mira de reojo, por encima del hombro.

Nahui se estira a buscar, al pie de la cama, su bolso. Un bolso negro, profundo, bordado de pedrería. Pone el arma dentro.

Atl recoge sus papeles, se echa en hombros la cazadora, se marcha.

Nahui se acuesta de nuevo.
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Un poquito de maquillaje

Dos dedos femeninos palpan los bordes de un pequeño agujero en la pared. Un cortaplumas puntiagudo escarba, laborioso: descascarilla el muro en un calizo hilito de polvo. Algo plomizo se desprende. Pulgar e índice hacen girar un trocito de metal gris, floreado y chato.

A solas en el cuarto, con un batín japonés encima, Nahui evalúa el daño en la pared. Le queda a media altura.

Va a sacar del bolso un bilé. Se pinta la boca de intenso rojo carmín.

De vuelta ante el muro, se dobla y planta un beso en torno al agujero.

Mira durante unos instantes, sopesando la pertinencia del gesto, la huella de sus labios. Trata de borrarla con el canto de la mano. Queda en el encalado un graso tallón carmesí.

Va a buscar en la mesa el retrato dedicado que otrora obsequiara a Atl. Vuelve. Recubre con su propio rostro el agujero en la pared. Pretende clavarlo con una tachuela; ésta no penetra en el muro, le lastima el pulgar.

Recorre el cuarto con la mirada. Busca, en el desorden, algo sólido. Repara en el bolso. Echa mano del pesado revólver. Lo toma por el cañón y se sirve del mango a modo de martillo. Un potente estampido acompaña al único golpe. Suelta asustada el arma.

Hay en la duela, justo entre sus empeines desnudos, un nuevo agujero.

Aturdida, con el corazón encabritado, se mira en el muro. El retrato le devuelve límpidamente la mirada.
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Brrrr...

Los intensos ojos de Nahui miran hacia arriba, directamente al objetivo de la cámara fotográfica.

−Concentrate, Nahui, concentrate. Quiero esa mirada tuya de sorceress Morgana.

La cabeza está reclinada en el borde de una bañera vacía. Lleva un flequillo a media frente. Se adivinan los hombros desnudos.

−¿Cómo demonios quieres que me «concentréit» si estoy helada? ¡Baja a tocar el pinche esmalte!

Encaramado en una pequeña escalera abierta por encima de la bañera, Weston apunta, cenitalmente, la aparatosa cámara de fuelle. También él está desvestido.

−Soon, Nahui, soon, ¡ya pronto viene el agua caliente!

−¡Tú también tienes frío! Lo noto en tu gorrioncito arrugado.

Se oye el chasquido mecánico del obturador.
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Prélude

Dos delicadas manos femeninas recorren, ágiles, el teclado de un piano. Arpegios, dramáticas pausas, un ímpetu romántico en la progresión armónica de los acordes.

Nahui improvisa, exaltada, ante un piano vertical. A media luz, repartidos sobre otomanas y divanes, varios caballeros la escuchan. Las boquillas de un par de narguiles transitan morosas de boca en boca. Son periodistas, músicos, escritores, artistas. Venerables y formales unos, entrados en carnes. Otros, flacos y jóvenes. Ahí está Atl, envuelto en azules bocanadas de humo; Montenegro, que estudia, dos dedos en la sien, la ornada marquetería; el rollizo don Victoriano Salado Álvarez, de cuidada barbita blanca y bigotes encerados, quien parece presidir. El sombrío salón fumador, de inspiración morisca, abre a un luminoso jardín de invierno. Tras el cancel, una espesura de grandes hojas verdinegras.

Un hombre de facciones toscas, cabello engominado y bigotes en punta se acerca, discreto, a su compañero de diván y le murmura al oído:

−Mala no es...

−No, mala-mala no −secretea el vecino de negra melena modernista−, aunque bueno, el supuesto preludio, un plagio descarado...

−Sí, sí, un Chopin trasnochado −responde por lo bajo el primero sin perder de vista una lenta gota de sudor en la deliciosa nuca de la ejecutante−. Pero muestra temperamento. Es como una potranca desbocada...

−No dejan de ser niñerías.

Del todo ajena al cuchicheo, Nahui interpreta su pieza de un modo teatral y fantasioso. La conduce hasta el punto culminante y concluye con gran dramatismo.

Los párpados cerrados, aguarda de espaldas a su público con el pulso acelerado. El último acorde reverbera por la estancia. Llega el aplauso. Nahui abre los ojos. Deja seguir las palmas hasta que mueren. Solo entonces se vuelve hacia el salón.

Julián Carrillo, el hombre engominado y de bigotes en punta, se levanta de su asiento con una copita de oporto en la mano y se acerca a conversar:

−Su preludio, señorita Nahui, es tan delicioso como usted –se vuelve hacia el auditorio–. Ligero, fresco, salpicado de traviesos ecos de Chopin. El equivalente pianístico de una copa de champán.

Alza su copa. Los otros invitados levantan las suyas. Nahui sonríe con timidez, halagada.

−A ver, que se le sirva a Nahui una copa de Château Prélude −pide Atl.

Los tertulianos sonríen. Alguien se afana, solícito, con la licorera de cristal cortado y acerca a Nahui una oscura copa de vino.

−Gracias, don Julián, ¡no sabe cuánto me alientan sus palabras! Y usted, señor Ponce, ¿qué piensa?, usted que sabe... −pregunta Nahui al señor de negra melena partida en dos.

−Sí, Manuel −lo suma a opinar Carrillo−, comparte con nosotros tus sentires.

−Bueno, pues ¿qué decir? He quedado −atreve parcamente Ponce− vivamente impresionado... Tendría que escuchar más, mirar sus partituras.

−Yo no uso partituras, pero ya tengo algunas otras piezas en la mente.

−Manuel, aunque somero, da en el clavo −interviene Carrillo−: impresionado, dijo; su preludio, Nahui, es también impresionismo. Debe insistir, perfeccionar su técnica.

−Tengo toda una sinfonía. Nada más que en La Merced no tenemos piano...

−Si necesita una mano que la guíe, que encauce su original talento, yo la puedo ayudar... −propone Carrillo volviendo el rostro hacia Atl, solicitando, con un gesto, su asentimiento−. Si así lo desea.

−No veo por qué se me pide permiso −replica Atl−, yo siempre estoy por alentar el talento.

−¡Por supuesto! −tercia don Victoriano−. Sobre todo el talento femenino, que en tan pocos espacios consigue hallar solaz...

Alzan nuevamente sus copas. Un hombre joven de pajarita mal anudada exhala una voluta azulosa, cede la boquilla del narguile y toma la palabra:

−¡Qué bien que la conversación fluya por ese cauce! Fíjense que estoy reflexionando para mi columna semanal y es un gran privilegio tener ante mí tanta preclaridad junta. Me tiene inquieto una pregunta simple de respuesta compleja, y me gustaría escucharlos.

Salado Álvarez recorre con la mirada, en busca de consenso, a la concurrencia. En un ademán, pide al periodista que prosiga.

−Gracias, don Victoriano −prosigue el joven−. Siendo ya de sí el matrimonio un problema de difícil solución, hay ciertas condi­ciones agravantes que pueden hacer de él algo pavoroso. Mi pre­gunta, abierta a todos, es la siguiente: ¿se casaría usted con una li­terata?

Picado el interés, los tertulianos se reacomodan en sus asientos; algunos intercambian, en privado, rápidas y jocosas intuiciones.

Nahui espía la reacción de Atl que, impertérrito, con la mirada baja, estudia el dibujo del brocado.

−Usted, don Victoriano, que nos supera a todos en experiencia y mundo −anima el periodista.

Don Victoriano se endereza en el profundo sillón, carras­pea, da un sorbo a su copa y, atusándose la barba, pondera su respuesta. Al fin se pronuncia:

−Todos estos jóvenes van a lapidarme como si fuera yo último bastión del conservadurismo, pero le voy a responder, Jiménez. Una amiga capaz de comprender y admirar, eso es todo lo que puede y debe desearse. ¡Dios libre al hombre de ideas de caer en las garras de una sabihonda! Hay a quienes se les quema lo que hay en la sartén porque en ese momento estaban buscando una consonante...

Se levanta un ligero revuelo. Jiménez, el joven periodista, se torna hacia Carrillo, el siguiente en la ronda.

−Cedo mi turno −escurre el bulto Carrillo−, creo haberme pronunciado ya: las que son bellas tienen el supremo argumento.

Entregando la boquilla del narguile, Carrillo pasa la palabra a Rafael Heliodoro Valle. A su lado queda el Dr. Atl.

−No. No me casaría con una mujer literata −responde el escritor aspirando las eses−. Por lo general no son mujeres de hogar. Viven una vida artificial y cursi. El hombre de letras necesita una mujer hacendosa, inteligente y virtuosa, que sepa corresponder discretamente a sus vibraciones espirituales.

Toca el turno a Atl. Éste alza ligeramente la mano derecha para dar a entender que se abstiene de opinar.

Jiménez, no obstante, insiste:

−Y usted, doctor Atl, ¿qué postura tiene al respecto? Ilústrenos con su sapiencia siempre tan... original.

−Sí. Queremos oír al doctor Atl −secunda Nahui.

Atl mira en torno suyo, incómodo. Todos aguardan. Se aclara la garganta.

−Yo no me casaría nunca −declara Atl−. Considero al matrimonio como el absurdo fundamental de las sociedades donde ha existido. La verdad de las cosas es que no quiero ni siquiera pensar en que quisiera yo casarme con alguna mujer. Literata o no.

Nahui lo escucha con rostro tenso, crispada la sonrisa.

−Creo que ellas no salen perdiendo con mi determinación −prosigue Atl−. Y tampoco procrearé: jamás traería al mundo a seres que no pidieron venir.

Nahui se levanta de golpe y, de espaldas al piano, responde airada a Jiménez:

−Yo, señor Jiménez, y tome bien nota, yo no soy «literata». Detesto la ortografía y la literatura y escribo en un lenguaje personal que es la clave transmitiva de mi pensamiento. Nunca me casaría con ningún hombre y menos con un pintor extravagante o un literato mediocre. ¿Por qué? Porque ya están casados con la obsesión de la gloria. Que casi nunca merecen. ¡Ya son esposos de la vanidad! Eso. Eso puede poner en su artículo, Jiménez, viniendo de una mujer libre.

Se vuelve de pronto hacia Atl e, iracunda, lo ataca verbalmente:

−Y ésa su pierna que me pateó ¡se le va a pudrir, doctorsucho! ¡Usted mismo se la va a querer cortar para huir de su pestilencia!

Aporrea cinco, seis veces con el puño el teclado del piano. Envuelta en el estruendo, se da la media vuelta y escapa hacia el invernadero.

Visiblemente furioso, Atl deja pasar la provocación. Las largas reverberaciones del piano flotan en el salón morisco hasta apagarse. Los contertulios intercambian, en el incómodo silencio, incómodas miradas.

−¡Basta, Jiménez! −amonesta Montenegro−. ¡Demos por agotado el tema! No caldee más los ánimos con sus impertinencias.

Montenegro busca, y obtiene, el asentimiento de los otros. Reencamina el rumbo de la plática de manera algo trabajosa:

−¿Qué piensan del nuevo programa educativo del licenciado Vasconcelos?

Dirigiéndose a Atl:

−¿Van bien esos murales con que le encomendara?

−Comencé, sí. Estoy ya en ello −responde Atl a regañadientes−. Ya estoy trabajando, bocetando.
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Jardin d’hiver

Nahui se llena los pulmones con un aire húmedo, fragante de exudaciones vegetales.

Bajo la luz tamizada, pasea entre plantas exóticas por el jardin d’hiver de la mansión Braniff. Respira profundamente, una y otra vez, hasta serenarse. Hunde el rostro entre las hojas, estriadas de blanco, de las plantas colgantes. Acaricia alguna suculenta, despeina algún helecho. El agua brota y canta en una pequeña fuente. Nahui se acerca, bebe del cuenco de la mano. Se refresca las sienes: ya está serena.

Regresa hacia el salón fumador. Tras los canceles de vidrio se adivinan las voces que conversan. Nahui se acicala el cabello. Abre, armada de una sonrisa, la puerta.
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Bras dessus, bras dessous

Nahui y Atl marchan por el bulevar a varios metros uno del otro. La tarde declina. Atl camina visiblemente molesto.

Nahui se le empareja. Se pone a silbar su preludio. Después de un trecho, lo interpela:

−¿Qué? ¿Mi piochitas adorado no me va a dar el brazo como el caballero que es?

−Que si doy mi brazo a torcer, dirá...

Nahui se cuelga del brazo de Atl. Caminan juntos. Ella pone la cabeza en el hombro de él.

−No tiene usted remedio −comenta Atl.

−No −responde Nahui, jovial.
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Nadie sabe para quién trabaja

Dos menudas siluetas suben por la doble escalinata del dilapidado convento. Ramira acompaña y auxilia a una mujer mayor sobriamente vestida. La precede, respetuosa, bajo las arcadas de la planta alta. La puerta del estudio está entornada. Llama.

−¿Doctor? Aquí lo buscan...

Pasos. Un instante después, Atl está en la puerta. Perplejo, mira a la anciana y digna mujer.

−¿Sí?

Un sólido, sobrio crucifijo de plata pende sobre la estricta blusa: una religiosa.

−Pase, pase −la invita a entrar.

−Con su permiso, hermanita −se disculpa Ramira retirándose.

La religiosa entra a pequeños pasos con Atl a la zaga. Mientras éste dispone un par de sillas, ella examina el polvoso y abigarrado taller.

Se sientan.

−Dígame, ¿en qué puedo servirle?

−Sé bien, doctor, que en la revolución anduvo usted quemando santos y que a cada que puede se declara enemigo personal de Dios −se pronuncia, rodando ligeramente las erres, la extraña visitante−. Comprendo que le intrigue mi visita...

Atl la escucha, curioso. La monja saca unos anteojos redondos, de alambre. Los empaña, los limpia y, cortando apenas su discurso, se los pone.

−No, no se preocupe: no vengo a hacerle recriminaciones o reproches. Y a estas alturas será demasiado tarde para convertirlo, ¿no cree?

La monja le clava, por encima de los aros, una mirada gris y traviesa.

−Eso sospecho −responde Atl, ya conquistado.

−Soy sor Marie-Crésence. Vine a traerle algo que usted sabrá valorar mejor que nadie.

La monja desenvuelve una ajada libreta encuadernada en tela y comienza a hojearla frente su intrigado interlocutor. Atl la escucha con creciente interés.

−Leí sobre Nahui Olin en el diario, la nota por la apa­rición de su libro; los poemas en francés...

−Sí: Câlinement, je suis dedans. Prosiga, madre, prosiga.

−Enseguida la reconocí. Hace años, Carmen Mondragón Valseca fue alumna mía. En el Collège des Jeunes Filles.

−En San Cosme −asiente Atl−, las yeguas finas.

−Sí, así suele mofarse el populacho... No sin ingenio, hay que decirlo. Pues sí, Carmen era una niña extraordinaria. Todo lo compren­día, todo lo adivinaba. Su intuición era pasmosa. A los diez años hablaba el francés como yo y escribía las cosas más extrañas del mundo, algunas completamente fuera de nuestra disciplina religiosa...

Sonriente, maliciosa, le entrega el cuaderno:

−He guardado esto desde entonces.

Atl lo toma y lo examina: un ajado cuaderno de colegiala, de rayas, con breves párrafos manuscritos a plumilla, en aplicada tinta violeta.

−Lea. Lea un poco para mí. El principio.

Atl comienza a leer, con voz pausada:

−«¿Pero qué digo?, soy feliz y no lo soy. ¿Por qué no lo soy?, no soy feliz porque la vida no ha sido hecha para mí, porque soy una llama devorada por sí misma y que nada puede apagar, porque no he vivido con libertad la vida privándome de los derechos a saborear los placeres, siendo destinada a ser vendida...» ¡Es como oírla hablar!

−¡No tenía aún once años!

−¿Once?

−¡Diez! ¡Unas trencitas rubias y esos ojazos que ardían tras el pupitre! Siga.

Sor Marie-Crésence cierra los ojos para escuchar mejor. Atl retoma la lectura:

−«¿Por qué la libertad o la ilusión fueron creadas para cualquier hombre o ser viviente y pensante? Si yo no tengo derecho a ellas, ¿por qué he sido creada consciente de lo que me pertenece?».

Atl cierra de golpe el cuaderno. Sor Marie-Crésence abre los párpados.

Ya Atl da zancadas por la pieza blandiendo entusiasmado la libreta:

−«¿Por qué? ¿Por qué?». Pasmoso. ¡Ya es ella! Cabal, intensa, inquisitiva, rebelde.

−Nunca tuve otra alumna como ella...

En un arranque de entusiasmo, Atl abraza con vigor a la religiosa. La besa sonoramente en la mejilla.

−¡Oiga, suélteme! −ríe la vieja−. ¿Ya ve? ¡Nadie sabe para quién trabaja! Pensar que ese cuaderno lo guardé, durante tantísimos años, para un diablo como usted...
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El voladero

Sentado al borde de la azotea, las piernas colgando en el vacío, Atl lee fascinado el cuaderno de colegiala. Abajo, el patio del convento. Arriba, límpida luz de atardecer. Un silbido surca el azul del cielo y el tronido distante de un cohetón guía la mirada hacia la nubecilla de humo que en breve se disipa. Sobresaltado, Atl la ve deshilachar­se. Dos silbidos más, dos truenos casi simultáneos, dos nube­cillas lejanas. Atl aguarda expectante cada nuevo tronido en el cielo del valle.

Viniendo de la calle, Nahui atraviesa el claustro.

Apenas la divisa, Atl grita desde el voladero:

−¡Nahui! ¡Ha ocurrido un milagro! ¡Un prodigio!

−¿Qué pasa? ¿Qué?

−¡Venga! ¡Suba! ¡Suba! ¡No lo va a creer! ¡Córrale!
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À dix ans sur mon pupitre

−«La verdad es que yo misma me he puesto en las manos mi verdugo, de mi verdugo que ha sangrado mi corazón, que ha sangrado mi vida.»

Nahui lee en voz alta del añejo cuaderno de composiciones.

Sentado en la cama de tablones, Atl sigue con ella los aplicados renglones en plumilla violeta.

La releva en la lectura:

−«La inteligencia es nuestro propio verdugo, nos desvela todo con gravedad, y lo que amamos es una verdad que nos hace sangrar de dolor».

Atl pondera un instante lo leído. Salta un par de páginas.

−O esto otro: «De todos los enemigos, el peor es uno mismo».

Conmovida, Nahui se arroja en brazos de Atl.

−¡No puedo creer que lo haya conservado! −se exclama entre sollozos−. ¿Sabe? Las monjas piensan que una buena educación consiste en enseñar a una niña a disimular sus pasiones, a acallarlas. ¡Y no nada más las monjas! Pero madame Marie-Crésence... ella era distinta.

−Sí −responde Atl−, eso veo. ¡Qué mujer admirable! ¡Qué sagacidad la suya! ¡Qué valentía la de su monja bigotona para venir hasta acá! Pero escuche, Nahui, ¡escuche la clarividencia de esta chiquilla genial!

Atl lee otro breve fragmento:

−«Ahora que percibo que sufro y soy sensible a todo, tengo sed de todo lo que es bello, grande y embriagador. Con un ardor extremo, una ilusión loca de juventud y de vida, quiero hacer vibrar mi cuerpo, mi espíritu hasta los últimos soni...»

Nahui lo besa.

−Haga vibrar mi cuerpo, Atl...

Atl cierra y esgrime la libreta.

−Esto, Nahui, lo vamos a dar a la imprenta; será su tercer libro. Así, tal cual.

−Los besos de Nahui lo obligan a callar.

−Me voy a vestir... de colegiala... y lo voy a llevar... a visitarla... −susurra Nahui entre beso y beso−. Y no es bigotona.

−¡Pero si no la ha visto en quince años!

−¡Yo sé que no es bigotona!

−Ese es un enigma que la más alta ciencia no ha sabido resolver: ¿son monjas porque son bigotonas? ¿O bigotonas porque son monjas?

Nahui ríe. Se echa encima de Atl. Forcejeando, lo obliga a tenderse en la cama.

−Cállese y ámeme, bigotonto.
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La huella roja

Envuelta en un rebozo, Nahui camina por la acera sobre República de Venezuela. Pocos transeúntes, a media mañana, por la calle: dos licenciados que se apartan a dejarla pasar y ojean apreciativos su movimiento de caderas. Una vendedora de atoles.

En el brazo doblado de Nahui oscila, a cada paso, una canasta de vituallas. Avanza, fresca y alegre, a lo largo del muro de tezontle. Dobla la esquina en el cruce con San Ildefonso. Se detiene de golpe.

Del portal del Antiguo Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo viene saliendo una mujer elegante. Victoria.

Victoria da algunos pasos hacia el lujoso automóvil que la aguarda unos metros más adelante. Un chofer vestido de librea le abre, solícito, la portezuela. Victoria arroja al suelo un cigarrillo encendido y sube al vehículo. El conductor cierra la portezuela. El auto arranca, se aleja.

Nahui se acerca, con el semblante inquieto, hacia el portón de entrada.

A medio fumar sobre el adoquín de piedra, el cigarrillo humea. Nahui posa la canasta en el suelo y se agacha a recogerlo.

El pulso le tiembla: la huella roja de unos labios resalta en el canuto satinado.

Nahui suelta el cigarrillo, lo aplasta con saña contra la piedra. Transpone, alterada, el oscuro umbral.

Abandonados en medio de la acera, en el canasto de vituallas, los guisos del almuerzo.
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Improperios

Trepado en el tercer puente del andamio, de cachucha y en camisola de trabajo, Atl pinta en lo alto, directamente en un muro del patio chico. Tras los maderos cruzados de la caprichosa estructura se adivina, bosquejado, un corpulento titán desnudo que surge de las olas. A los pies del pintor, un balde. De tanto en tanto, Atl hunde el trapo en el agua, lo exprime y humedece el yeso antes de aplicar el color.

Tres encalados ayudantes fuman en el patio. Miran a la señorita Nahui pasar poseída de furia.

Nahui se planta al pie del andamio e interpela a Atl en tono pendenciero:

−¿Por qué no estoy en sus murales? Diego siempre me pinta...

Atl se vuelve, la mira allá abajo, fúrica, colorada. Resuella y retorna a su muro:

−¿Quiere que Rivera la pinte? Vaya a que la pinte, vaya, vaya. Corra a que Rivera la pinte.

−¡Yo sé por qué! −lo interpela Nahui−. ¡Su vanidad es tal que se pinta usted! Le voy a decir el título de su ridículo mural: «El Dr. Atl, Atlante de la Atlántida, surgiendo victorioso de la Mar Océana».

Atl, sin inmutarse, prosigue pintando.

−Y la gigantona del otro, la chichona: ¡es su novia! La puta esa, la vieja...

Siguiendo el pleito con disimulo, los tres yeseros fuman detrás de una columna.

−Victoria, se llama su chichona, ¿no? Por cierto que acaba de irse... Y no me salga con nuevos cuentos. ¿Cogieron allá arriba? ¿Eh? ¡Responda! ¿Se la cogió en la tabla, puerco? ¿Eh, sátiro? ¡Sátiro! ¡Con el cigarro de la ramera esa debería yo quemarle los huevos!

−Oui, mon dragon −responde Atl sin dejar de trabajar.

−¡Baje, granuja, que quiero olerle los dedos! ¡Seguro que apesta a perra, bribón!

−Oui, Mondragon.

Furibunda, Nahui comienza sacudir el andamio. La armazón se tambalea.

−Le voy a comer los hígados, medicucho −masculla Nahui al tiempo que comienza a escalar−. Miserable.

Un chubasco de agua caliginosa cae desde arriba, bañándola, frenando su ascenso.

Atl se asoma hacia abajo.

Nahui está empapada de pies a cabeza. Escurre agua blancuzca y sucia.

−¿Quería que la pintara? −pregunta Atl−. Pues ya la pinté.

Los tres asistentes ven a Nahui pasar mojada, fuera de sí, frente a ellos.

−¿Qué miran? ¡Imbéciles! −los increpa sin detenerse−. ¡Lacayos!

Los yeseros bajan la vista, alguno disfraza de mueca una sonrisa.
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Arroz por los aires

Nahui sale a la calle.

El canasto de vituallas aún está allí. Un puntapié lo manda por los aires y vuelca en el arroyo trastes, tortillas, el verde guisado, blancos grumos de arroz.
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A ver qué pasa

Meditabundo, al pie del andamio, Atl fuma. Uno de sus ayudantes, picado de viruelas, se acerca.

−Ora sí ya se puso de veras fuerte el pleito, doctor...

−Así es, Faustino, así es.

−Ya la señorita, pus ya se me hace que no se va a arreglar... Así de cabreada, nomás a cintarazos, digo yo.

−Así es ella, Faustino −responde pesaroso el pintor−: un huracán. La conozco como a nadie. Me temo que tienes razón: esto se acabó de joder.

Atl arroja el cigarro al suelo. Se apaga en el charco con un leve siseo.

−Ya muy difícilmente se va a arreglar. A ver qué pasa... Por más que aruñe y chille −agrega para sí−, la verdadera procesión la lleva dentro.

Se dispone a trepar nuevamente al andamio.

−Lléname el cubo a la mitad. Y prepárenme un camastro aquí. Voy a trabajar tarde.

−Como usted mande, doctor −responde Faustino.
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Carta abierta a Pedro de Urdimalas

Portal del Antiguo Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo. Tarde tirando a noche. Una brocha esparce cola sobre el sólido portón. Nahui aplica y empalma sobre el pegamento fresco dos pliegos de papel. Los alisa. Mira complacida su obra: un desplegado escrito a mano. El encabezado, carta abierta a pedro de urdimalas.

La pesada puerta del Colegio se abre un poco hacia el interior.

Del resquicio de sombra asoma y emerge Roberto Montenegro.

−Nahui, primor. ¿Qué tal? −saluda sorprendido.

−¡Roberto! ¿Qué tal?

Montenegro la besa en ambas mejillas. Advierte la proclama y se vuelve para examinarla:

−¿Y esto?

−Lee por ti mismo.

Montenegro se pone a leer, en silencio. «Miserable medicucho - asesino de mujeres - valiente con las mujeres - cobarde - explotador - enamorado de quien nunca te ha querido - cabrito - te he puesto los cuernos con veinte enamorados de verdad - viejo loco - te crees inteligente porque explotas el talento de los demás - qué me importa tu despecho...» Mientras va leyendo, alza las cejas con asombro.

−Otra vez peleando...

−Oye, ¿el piochas está ahí dentro?

Montenegro asiente:

−Sí, ahí anda trepado, trabajando. Que ya hasta se mudó para acá...

−¡Porque me tiene miedo!

Montenegro se atusa el bigote. Confronta a Nahui:

−Esto está tremendo, Nahui. ¡No lo puedes dejar ahí! Se va a poner colérico...

−¡Claro que puedo! −coqueta, sonriente, Nahui se le cuelga del brazo−. Llévame a comer, Roberto. Tengo mucho antojo de chipirones con vino de Rioja del Casino Español.

Montenegro se muestra indeciso.

−¿Qué? ¿No me quieres llevar?

Lo obliga a partir con ella. Al pie del portón quedan abandonados un bote y una brocha con hebras de cola.
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Insomne

Insomne y sola en la cama de tablones, Nahui contempla el cielorraso, las vigas creosotadas.
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Bajo el portal de los Evangelistas.
(Epístolas amorales, III)

Un escribano de crencha engrasada teclea a gran velocidad en una máquina de escribir.

Toma dictado, de Nahui:

−«Resulta in-dig-nan-te coma ofensivo coma que los indecentes murales representen un hombre desnudo coma con su natura expuesta frontalmente para vista e indignación de las honestas familias punto».

−Péreme −ataja el escribano de ojillos miopes.

Están al aire libre, sentados en un escritorio público bajo las arcadas de la plaza de Santo Domingo. Mientras el escribano teclea, Nahui observa el trajín bajo el portal: muchachos de manos entintadas operan, mecánicamente, sus pequeñas prensas de impresión; escribidores públicos que, sorbiendo café, entretienen la espera de algún cliente.

−¿Qué sigue? −la apura el mecanógrafo.

−¡Ahora resulta que es usted el que está esperando! Bueno: «Exijo coma dado lo arriba expuesto coma la remoción de los murales para que se concedan los muros a la mano y al pincel –póngale la vigorosa mano– de otros artistas comprometidos genuinamente con la Gesta Nacional». La «g» y la «n» con mayúscula.

El escribano teclea. Campanilla, retorno. Teclea, teclea, teclea. Campanilla. Un nuevo retorno. Teclea, y termina de teclear.

−Listo, señorita.

−A ver: reléame.

Haciendo girar el rodillo, el escribano extrae la hoja.

Pasa flema y comienza a leer:

«Señor secretario de Educación Pública, licenciado José Vasconcelos. Presente. Tengo la penosa responsabilidad de señalar a usted mi desazón ante lo indecentes, afrentosos y de pésimo gusto que resultan los murales con que un tal doctor Atlas está...»

−Póngale mejor «hórridos murales alegóricos» −interrumpe Nahui.

El escribano hace un par de marcas a lápiz y retoma la lectura.

−«Los hórridos murales alegóricos con que un tal doctor Atlas está embarrando las paredes del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo.»

−Una coma después de «San Pedro y San Pablo» y ponga ahí «joya de nuestro patrimonio inmueble».

Nuevas marcas. Nahui alarga la mano y le pide la carta:

−A ver, deme.

El escribano le entrega la hoja.

−El lápiz.

Nahui lee en silencio, la malicia le tuerce media sonrisa.

−Así está muy bien −aprueba.

Devuelve la carta.

−Ahora escúcheme con atención lo que le voy a pedir. Me va a hacer quince como ésa, que digan lo mismo, pero con distintas palabras. Ahí varíele como usted sabe. Y que me las firmen todos esos muchachos –señala a los ociosos ayudantes de impresor– con nombres diferentes. ¿Está claro?

El escribano pondera unos instantes la propuesta.

−Oiga, no es que la quiera contrariar, señorita −responde mi­rando por encima de sus lentecillos− pero, eso que me pide, no es... ¿Cómo decir? No es como que muy ético, ¿verdad? Si esto sale a la luz me puedo meter en un brete. Ya ve cómo son aquí las cosas.

Nahui abre la cartera y le entrega unos billetes doblados.

−Pues de su pericia, talento y compromiso con la gesta revolucionaria depende que esto no salga a la luz...

El escribano le acepta los billetes. Son varios.

−Va a ser, lo menos, un día de trabajo. Pásese mañana de nochecita, a ver si se las tengo −dobla el dinero y se lo guarda en el bolsillo interno del chaleco.
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¿Estás segura?

Dos siluetas dispares, esbelta una y masiva la otra, conversan en el rellano de una amplia escalinata. Hay tras ellas intrincados andamiajes y, detrás, en los muros del vasto cubo de escalera, dinámicos trazos de un mural en proceso.

Diego Rivera, de casaca con embarres coloridos, responde a una atildada Nahui con colorete en las mejillas, sombra en los párpados, tez polveada y labios delineados.

−¡Ni tiempo he tenido, primor! ¿A qué horas?, ¡con tanto que hacer aquí! −se justifica señalando los muros−. Metros y metros y metros...

−Pues quisiera conocer tu opinión. Personalmente −insiste Nahui−, pienso que las figuras que está pintando son insulsas: pura grandilocuencia sin mensaje. Remedos bastante lastimosos de futurismo y simbolismo; pura decoración, vaya, arte burgués, como tú dices...

−Oye, oye, oye, pérate, que yo no he dicho nada...

−¡Esos muros deberían utilizarse para un arte en co­municación más íntima con el pueblo, para educarlo! ¡Y no desperdiciarse en gigantones inútiles! −alega Nahui.

Diego la mira a los ojos:

−A ver, Nahuita, ¿qué me quieres decir?

−Pues eso, que a ti te toca pronunciarte. En favor de tus masas obreras y...

Diego le corta la palabra y la toma por ambos hombros:

−¿Qué pasa? El cabrón de Atl ¿no te habrá pegado una de sus palizas?

−¿Qué te crees? ¡Si la que muerdo y rasguño soy yo!

−Eso que ni qué.

La suelta.

−Alguien debería decírselo al secretario Vasconcelos, ¡tú, que tienes derecho de hocico!; abrirles los ojos a todos esos funcionarios idiotas que se encandilan con la palabra Roma.

Diego la escucha pensativo.

−¿Estás bien segura, Nahui, de lo que me estás pidiendo? Piénsatelo mejor: tus intrigas bien puede que resulten en una maniobra peligrosa. Sin vuelta atrás...

−Pues yo nada tengo que ganar −se defiende Nahui−, hablo desde mis convicciones.

Alguien viene subiendo la escalera. Es Charlot, cargado de bártulos. Al reconocerlo, la voz de Nahui baja. Cambia también de tono:

−Pensé que serían afines a las tuyas...

Diego calla.

Charlot llega al rellano. Tiene los brazos ocupados.

−Salut, Nahui, tu vas bien?

Nahui le sonríe.

−Dis-moi, tu cherches encore une chambre?

Nahui nada responde. Diego interroga a Nahui con la mirada.

−Bon, à plus tard −se excusa Charlot al percatarse de que in­terrumpe.

Sigue de largo con su estorbosa carga escalera arriba.

−¿Así que buscas casa? −interroga Diego.

−No. No sé de qué habla.

Crece entre ambos un silencio.

−Bueno, Nahui −se despide Diego−, tengo que abandonarte, que tengo el yeso ya húmedo. Lo tuyo... voy a pensármelo.

La besa. Tarda en soltarle la mano. Se da media vuelta y se marcha, caviloso, por la escalera. Tres o cuatro peldaños más arriba, se vuelve a mirar a Nahui.

Ella sigue de pie en el rellano, hermosa, inescrutable.

−Oye, primor −le pregunta Rivera−, y los monotes alegórico-burgueses, ¿tendrías idea de cuántos metros cuadrados ocupan? ¿Lo sabrías calcular?
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Trifulca

Las azoteas del convento. Tendida en un sarape, Nahui dormita bajo el sol de la tarde. En torno a ella, un cuaderno abierto con medio poema manuscrito, un plato desportillado, una taza vacía con el asa rota, un lápiz mordisqueado, un par de libros.

Un intercambio de voces indistintas, medianamente próximo, la insta a abrir los ojos. Yergue la cabeza.

Acodadas en el pretil al otro extremo de la azotea, dos muchachas vestidas a la moda contemplan las vistas.

Nahui se incorpora con ímpetu.

−¿Se puede saber qué hacen aquí? ¿Algo se les perdió?

−Muy buenas tardes −responde una, discreta−, no queremos molestar...

−El doctor nos dio permiso de subir −explica, toda sonrisas, la segunda−. ¡Qué hermosa la vista!

Presa de súbita furia, Nahui arremete en dirección de las atónitas muchachas:

−¡Pues yo no les doy permiso, par de golfas! ¡Es mi vista!

Recoge al paso un pequeño tiesto con geranios.

−¿Así que ustedes son sus amiguitas? −les grita en su carrera−.

Arroja la maceta, que cae corta; revienta contra el piso regando tierra, tepalcates, petalitos rojos.

−¡Sáquense de aquí, garbanceras apestosas!

Las jovenzuelas inician una tímida, sorprendida retirada. Demasiado tarde: ya Nahui se les viene encima y atrapa a una por las ropas y los cabellos. La tironea. Ayes, costuras que truenan, forcejeos. Vuelta un energúmeno, la cara entera una mueca iracunda, Nahui tiene a la joven firmemente asida por la falda y las greñas. Poco a poco va logrando arrastrarla hacia el borde, acercarla al voladero, al vacío. Forcejean.

−¡Aaaaaaaay! ¡Aaaay!

−¡Yo me voy a encargar de que no vuelvas nunca! ¡De que aprendas, piruja!

La segunda muchacha, despavorida, se prende de Nahui, se aferra y jalonea con toda su fuerza en dirección contraria.

−¡Auxilio! −chilla−, ¡auxilio!

−¡Aaaay! ¡Aaaaaaaay! −chilla la otra.

Alertado por el griterío, Atl se asoma presuroso al balcón.

Descubre recortada contra el día, un piso más arriba, la confusa trifulca al borde del abismo.

Echa a correr por la galería hacia la escalera de ca­racol.

−¡Aaaaaay! ¡Suélteme!

La muchacha se deja caer al piso para evitar que la arrastren; la otra joven jalonea a Nahui buscando que suelte a su amiga.

−¡Suéltela! ¡Está loca!

Nahui se le abalanza a manotazos tratando de rasguñarle el rostro.

−¡Vas a ver cómo te voy a dejar, piruja costrosa! ¡Sifilítica!

Atl irrumpe, providencial, entre ambas. Se interpone en el forcejeo. Sujeta a Nahui, que insulta y patea, por ambas muñecas. Torciéndola, la lleva a tierra y logra doblegarla con una rodilla sobre el costillar.

−¡Váyanse, niñas, váyanse! −exhorta Atl jadeante a las maltrechas muchachas−. Les pido disculpas: está desquiciada.

−¡Esa mujer está loca! −exclama una, tres rasguños paralelos en la mejilla−. ¡Deberían encerrarla!

−¡Vámonos, Raquel, vámonos! −pide gimoteando la otra.

Aún aterrorizadas, con las ropas rasgadas y asimétricas y el cabello en desorden, raspadas y sucias de tierra, las dos jóvenes huyen por la azotea. Se pierden escalera abajo.

−¡Eso, viejo ruin, eso, las quería emborucar con sus «cositas de arte»! ¿No?

Nahui se debate bajo el peso de Atl, injuriándolo.

−¡Se va usted a morir de caspa!

−¡Nahui, basta! ¡A un paso estuvo de provocar lo irreparable!

−Con que desquiciada, ¿eh?

−Nahui, ¡ya! ¡Basta de rabia estéril! −dice Atl enérgico, apretando la llave.

−¡Ay! Ya vi qué planes tiene, traidor infecto: mandarme a La Castañeda, ¡encerrarme! ¡Suélteme! ¡Infecto!

−Pues ahora que lo dice no le haría mal irse a calmar los nervios a la sombra de los castaños.
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En el cuadrángulo del cielo

Ángel y Ramira acompañan cruzando en diagonal el patio del convento a las cabizbajas, magulladas señoritas. En lo alto, en el cuadrángulo de cielo, resuenan terribles las acusaciones:

−¡Las quería engañar con sus embustes, medicucho miserable! −se desgañita una voz−. ¡Como me engañó a mí! ¿Me va a mandar al manicomio? ¡Atrévase nomás! ¡Lo voy a hacer encarcelar!

−...

−¡Aaaaaay! ¡Suélteme! ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Aaaaaaaaaay! ¡Me matan! ¡Auxilio! ¡Me matan!

Ángel cierra el portón tras las jóvenes. Una vez solos, Ramira lo interroga con la mirada. Ángel se alza de hombros.
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Rendijas

Varios golpes desganados hacen cimbrarse desde dentro una puerta de tablas. El pasador de hierro, bloqueado con un gran clavo torcido, apenas se sacude.

Silencio.

Un par de golpes más.

Silencio.

Otro golpe, ya muy leve.

Dentro, sentada en el piso del retrete, Nahui mira el día declinar, filtrado por los pequeños respiraderos del muro. Las estrechas rendijas de luz entre los tablones se diluyen en la grisura del ocaso. El angosto y rústico retrete se va llenando de noche.
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Buenos días

Clarea.

Atl atraviesa las azoteas. Lleva en las manos un plato humeante, un pocillito de barro, un chiquihuite.

Pasa, evitando pisarlos, por encima de un reguero de tiestos. Más adelante, salta sobre un aplastado sombrerito cloché.

Algo más lejos esquiva un zarape, un cuaderno, un par de libros, una taza, esparcidos todos a la intemperie.

Una vez ante la puerta, deposita la carga en el piso, retira el clavo curvo y herrumbroso, descorre el pasador, abre la puerta.

El retrete se llena de luz. Aovillada en el piso, abrazada a sus piernas para protegerse del frío, Nahui.

−Buenos días, mi piochas. ¿Qué tal durmió? −pregunta ésta sin mirarlo.

−Le traje un cocido de verduras, un poco de pan. Tenga.

−Qué considerado. Agua, al menos, no me faltó.

Nahui se incorpora, estira el cuerpo entumecido.

−Esto es atole, tome. Le hará bien.

−Y qué, ¿me lo piensa dar con el dedo?

Con desprecio, Nahui aparta a Atl del vano de la puerta y sale a la mañana.

Atl la mira alejarse, pasar encima de sus pertenencias. Un puntapié lanza, en un vuelo desgarbado, la libreta hasta el patio. Nahui va luego a meterse al cuarto de azotea.

Desde dentro se oye un estruendo de cosas volcadas.

Atl respira profundamente, recoge el plato de sopa, el pan, el pocillo de atole. Va tras de Nahui.
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Enmiendas

Nahui barre las cosas de la mesa, centra la pesada Smith & Corona, se sienta enfrente, inserta una hoja tras el rodillo.

La menuda silueta de Atl aparece con sus trastes, enmarcada de claridad, bajo la puerta.

−¿A qué estamos? −pregunta Nahui al aire.

−A diecinueve.

Nahui comienza a teclear.

Atl posa el plato en la mesa. El pan. Se sienta. Mira a Nahui escribir. Teclea de corrido.

−Si no va usted a desayunar, desayuno yo.

−Bon appétit, chéri.

Atl se pone a tomar la sopa.

Nahui golpea enérgicamente las teclas con dos dedos. De cuando en cuando los martillos se traban.

Atl la contempla teclear. Admira el exquisito perfil, las manos perfectas.

−¿Se puede saber qué tanto escribe?

−Una denuncia. Para la policía. Deme un pedazo de pan.

Atl se lo entrega.

Nahui termina de redactar. Hace girar el rodillo y extrae la página.

−¿Me hace favor de corregirla?

−A ver, démela.

Nahui entrega el papel a Atl y se da media vuelta para ir a cambiarse de ropa.

Mientras Nahui se desviste y vuelve a vestirse, Atl sobrevuela con la mirada el documento. Le hace un par de enmiendas con la esti­lográfica. Lo pone en la mesa.

−Listo. Un par de cosillas.

Nahui se mira al espejo, se acicala el peinado.

−Gracias, es usted un amor.

Se acerca, toma el documento, lo mira apenas, lo aprueba. Coge un pedazo de pan, el bolso y, dejando la puerta abierta tras de sí, sale resuelta a la soleada azotea.
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Un escueto mensaje

En la gaveta, cajitas con barras de sanguina, tizas quebradas, barritas de pastel, crayones de cera, trozos de carboncillo, lápices, cajas de plumillas. Nahui revuelve en el colorido desorden. No está ahí lo que busca.

Cierra la gaveta y abre el cajón del escritorio: sus propias cartas, docenas y docenas, atadas. Lo cierra.

Pasa al siguiente: más papeles. Bajo el legajo, un estuche para habanos. Lo saca y abre. Un rollo de billetes, antiguas monedas grandes y sucias. Un reloj de leontina, detenido: tres con veinte. Mancuer­nillas, cartuchos sueltos, una navaja, un par de pipas. Un buril, dos o tres llaves, algunas cuentas de jade. Debajo de todo, un sobre.

Lo toma. Varias fotografías se deslizan fuera.

Son desnudos, estampas salaces. Con curiosidad, las va pasando en revista: gorditas de casa de citas en posturas lascivas, extravagantes. Pubis oscuros, gargantillas, medias negras y pechos blancos, espejos de tocador. Observa alguna con más detenimiento: cabeza abajo al borde de una cama de latón, los largos rizos castaños casi barriendo el entramado de flores de lis en el mosaico, una mujer la mira desde el papel. Desvergonzada. Dos cintas con moños le adornan los opulentos muslos.

Nahui rasga la foto un par de veces y devuelve al sobre cuatro pedacitos de cartulina. Mete las demás. Regresa el sobre al fondo de la caja. Toma varios billetes. Alcanza un papel y escribe en él con una mina de grafito. Subraya vigorosa, dos veces. Deja el recado en el cajón.

Cierra.

Se da la media vuelta y se va.

Casi de inmediato, se detiene. Vuelve sobre sus pasos, abre nuevamente la gaveta y, dejándola así, se marcha del estudio.

En el cajón a medio cerrar, iluminado por la cálida luz de una bombilla, un trozo de secante con un extraño mensaje:

ATL+NAHUI= √ ∞
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¿La han visto?

Enfundado en la amplia camisola con que trabaja los murales, Atl atraviesa el oscuro y desolado claustro del convento. Se asoma a los jacalones de tablas donde vive la familia del velador. A la luz oscilante de un quinqué, tres niños aindiados juegan en el piso.

−Hola −saluda Atl distante−. ¿Nadie vino a buscarme? −pregunta al mayor.

Los tres pequeñuelos sacuden, tímidos, la cabeza.

−¿No ha vuelto la señorita Nahui? ¿La han visto?

Tres mudas negativas.

Atl vuelve a cruzar el patio, asciende por la ruinosa escalera, se asoma al estudio: nadie; una bombilla encendida. Desde el caballete lo mira un retrato de Nahui.

Atl lo contempla, caviloso. Lo vuelve. En el envés, tres o cuatro trazos al carboncillo sobre el yute crudo, trazos que nada sugieren.

Acciona el interruptor de porcelana. Se apaga la luz.

Recorre la galería en sombras, sube en espiral, gana las azoteas. Al otro extremo, su cuarto está cerrado, con la ventana a oscuras. Atl se sienta al borde del voladero. A sus pies, un cuadrilátero de negrura: el oscuro patio del convento. Fuma en silencio, pesaroso. La brasa del cigarro, un punto ardiente en la noche sin luna.
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Catrina en celo

Tenues perfiles de luz delinean alteros de abultados costales. En la penumbra de una sórdida bodega, jadeos en apurada sucesión. Unas espaldas amplias; una horquilla de piernas en el aire. Susurro ritmado de materias en frote.

Tras una torre de huacales, sobre un atado de estropajos, Nahui se deja poseer por un machetero del rumbo.

Los roces y jadeos se precipitan. Apenas termina, el joven se desploma de bruces sobre Nahui.

−¡Quítate! −se queja ésta−. ¡Me aplastas!

Se debate para hacerlo a un lado.

Agria de sudor la astrosa camisa, el muchacho se endereza. Es prieto, musculoso y rudo.

Nahui se baja las faldas y lo despacha tendiéndole con rudeza unos billetes.

−Ten, llévate. Tu premio. Un regalo que te manda el doctor Atl.

−¿Que qué? ¿Cuál doctor, o qué? −pregunta sin entender el cargador−. ¿Que está usté enferma, o qué?

−No, tarugo. Tú obedece.

Nahui se incorpora e insiste, los billetes en la mano.

−Toma ya, y lárgate con lo que sacaste y no te estés quejando, que no te fue mal.

El joven se abotona los pantalones. Mira ante sí el brazo extendido, las ropas revueltas, el exasperado mohín. Agarra y arruga en el puño su imprevista paga, se echa al bolsillo los billetes.

−Pinche catrina en celo. Si serás cabrona... −le vuelve con desprecio las fornidas espaldas y desa­parece en las sombras.
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Por el rumbo

Nahui desanda, de noche, la calle aledaña al mercado. Deja tras ella las oscuras bodegas. Su taconeo alternado en el embaldosado de piedra.

Hay en el arroyo montones de basura, tablas, hatos. Los toldos de los puestos recogidos, los postigos cerrados, entenebrecen la acera. Algún bichejo se escurre por las sombras.

Nahui vacila un instante: frente al quicio de un portón, entre bultos confusos, siluetas acuclilladas en torno a un humeante brasero. Macheteros. El fulgor indeciso los ilumina apenas. Uno la señala a los demás con un gesto apenas perceptible. Las miradas se vuelven hacia ella.

Nahui sigue adelante sin cambiar de acera. Pasa frente a los cargadores. Asan mazorcas.

Uno le silba. Otros, jocosos y procaces, la interpelan.

−A ver, damita, ¿qué se le ofrece?

−¿Por qué tan solita, seño? Arrímese...

Nahui aprieta el paso.

Entre los hombres, detrás del humo, el joven de la bodega la mira con silenciosa inquina.

Al llegar a la bocacalle, Nahui dobla el chaflán y echa a correr por la calle oscura.

El eco apresurado de sus pasos, el vuelo del rebozo.
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Poser ses armes

Una cómoda, un par de sillas francesas, un cajón con lienzos, cajas para sombreros, dos voluminosos baúles, velices de dorados remaches, un espejo de cuerpo entero. Todo ello se apila sin concierto en el centro de una pieza aireada y luminosa. Anita y Charlot empujan un tocador con encimera de mármol, arrimándolo al muro. Nahui dirige la maniobra.

−Más. Más para acá. Ahí. No, menos, menos. Ahí.

Un amplio ventanal llena de sol el pequeño departamento de azotea. Lo adornan coquetos frisos de mosaico.

−Tendrás que mandar poner cortinas −opina Anita−. ¡Te va a quedar un nidito precioso! Podrías también poner un tapete.

−¡Claro, querida! Aquí podré hacer todo lo que me venga en gana. Sin locos que me celen como si fuera yo su propiedad.

Arrastran y acomodan los muebles. Van distribuyendo algunos objetos.

−Tardaste en percatarte, Nahui −replica Charlot marcando las erres.

Nahui se vuelve hacia él de golpe, inquisitiva.

−De lo autoritario que es Atl... −se explica Charlot.

−Atl tiene algo de sombrío −agrega Anita suavizando la aseveración−. Edward me dice siempre que le hace pensar en un magnetizador.

−Aunque −abunda Charlot− nadie pone en duda que te quiera.

Charlot golpea levemente, al sacarla de una caja, una lámpara. La pantalla de seda retumba, los flecos trenzados tiemblan.

−Attention! ¡Bruto! Mon abat-jour! ¡No me lo destruyas, que es finísimo! −exclama Nahui.

Se precipita a recuperar la pantalla de manos de Charlot. La examina.

−Esta lampe de chevet vino conmigo de París a San Sebastián.

Con mimos exagerados, la coloca sobre el tocador. Va a sentarse sobre un baúl. Permanece en silencio. Sus amigos intercambian miradas.

−Mira, Anita −termina por decir Nahui−, a decir verdad, en el fondo me mudo porque me cansé de dormir en una tabla. ¡Ni que fuera faquir!

−Teníamos miedo por ti, Nahui...

−En México la mitad de los hombres son homosexuales −declara Nahui.

−Ay, Nahui −responde Anita divertida−, ¡te pasas!

−Y la otra mitad −prosigue Nahui con la mirada en el vacío− son narcisistas engreídos que solo quieren a las mujeres para que los adulen y les sirvan.

Charlot libera dos sillas. Le acerca una a Anita. Se sientan.

−Me voy a reinventar. No necesito de Atl.

−Sí −la alienta Charlot−. Esperemos. ¿Sabes de qué vas a vivir?

−Yo voy a levantarme −concluye Nahui−. Él no. Ya verán. Esa será mi venganza.

−La venganza, Nahui, es un sentimiento mezquino −le replica Charlot−. Pose tes armes. No te llenes...

Nahui le corta la palabra, furiosa:

−No me salgas con tus moralinas de monaguillo, Jua­nito. ¡Es lo último que quiero oír!

−Ya, ya, no peleen −interviene Anita−. ¡Siempre como perros y gatos! Mejor bajemos a tomar un refresco.
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Foto-estudio Garduño
(espuma de rayón y listones)

De pie contra la cortina de terciopelo iluminada, Nahui posa para un retrato de cuerpo entero. Lleva un sombrero campana, la boca perfectamente delineada en un rojo subido. El vestido gris perla termina un palmo por encima de la rodilla y una abertura lateral deja que asome el esbelto muslo. Tacones de raso con una delgada tira en el tobillo le alargan la silueta. Luces de impacto iluminan, en helados destellos de magnesio, sus posturas asimétricas de calculado equilibrio, sus expresiones teatrales.

−Señor Garduño −pide Nahui, directo a la cámara−, acérqueme por favor una luna, que pueda yo mirarme. Me la pone aquí –señala–, afuera de su foto.

Gordo e hirsuto, en mangas de camisa, Antonio Garduño va y trae un espejo de cuerpo entero que coloca al lado de su modelo.

Seduciendo al espejo, Nahui multiplica las poses. De una placa a otra, se va despojando de sus prendas.

Cae el vestido. Nahui lo echa fuera de la imagen con la punta del pie.

Se desliza al suelo el fondo color crema, en torno a los zapatos de raso que una mano afilada desabrocha.

Suelta las ligas, las medias. Las deja caer fluidas entre un destello y otro.

El sujetador.

Las bragas de rayón y listones.

Termina desnuda. Su cuerpo una línea ininterrumpida; blanquísimo, ornado de un largo collar de perlas que da dos vueltas alrededor de la garganta y desciende nacarado entre los pequeños senos puntiagudos hasta el oscuro vértice del pubis.

El corpulento e hirsuto Garduño se aproxima, la bragueta abultada. Sudoroso, expectante, intenta besarla.

Nahui lo repele.

−¿Pero qué cree que hace?

Riéndose, Nahui se escabulle y se escuda detrás del espejo.

Garduño queda ante su propio reflejo abochornado, respirando fuerte.

Tras el espejo, una carcajada cristalina y cruel.

−Ande, acérqueme mis prendas.
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Invitación


  Cortinas traslúcidas de ropa de cama que gotea. Atl se abre paso entre los tendederos del patio. Ramira termina de tender.


  −Buenas tardes, Ramira. ¿Nada nuevo?


  −Buenas tardes, doctor. Sí, le trajeron un propio. Un momentito. Se lo traigo.


  Ramira desaparece tras los cortinajes empapados. Atl entretiene la mirada en el primoroso labrado de los arcos de cantera.


  Ramira reaparece casi de inmediato, le tiende un sobre gris.


  −Es de la señorita Nahui...


  Atl le toma el sobre. Lo mira.


  −¡Vaya! Serán más imprecaciones e insultos... Gracias, Ramira.


  −¿Sigue retefuriosa, doctor?


  −Eso estoy por ver.


  Atl va a sentarse en el borde de la fuente central.


  Desgarra el sobre. Una invitación: exposición de desnudos artísticos de la srta. nahui olin por el fotógrafo garduño; dibujado, un autorretrato casi infantil, de desproporcionados ojos claros.


  El sol del Anáhuac reverbera en el agua, salpica de temblorosos destellos el rostro inexpresivo de Atl.


  Atl suelta la invitación en el agua quieta de la fuente. Flota en la superficie. La cartulina se oscurece a la medida en que se va humedeciendo. Hasta quedar sumergida.
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Espejito, espejito mágico

Polvos de arroz, colorete, Nahui se maquilla cuidadosamente ante el espejo de tocador.

Se examina. Restira hacia atrás, colocándose dos dedos en cada pómulo, la piel de su rostro. Alza levemente el mentón.

Prolonga con rímel sus pestañas. Ensaya diversas miradas, sonrisas, ángulos.

−¿Quién es, de todas las damas de este pinche rancho, la más hermosa? −le pregunta al espejo.

−C’est toi, Nahui. C’est toi la plus belle −responde sin titubear el reflejo.

Nahui se levanta. Se viste y acicala. Se prueba un vestido de charmeuse, negro, elegante, atrevidísimo: le deja las espaldas desnudas hasta la curva lumbar.

La luna de cuerpo entero le devuelve unos hombros tersos y hermosos, una piel exquisita.
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Hasta el húngaro


  −Pues sí enseña bastantito, licenciado... −susurra un señor a otro.


  −¿Que no le dije? ¡Suerte que tiene el gordinflas del Garduño! ¿Ya vio esas de la playa? −indica el segundo, con un gesto de cabeza, la pared opuesta−. ¡Hasta el húngaro enseña!


  Grises, trajeados señores de distintas trazas y edades atestan el salón del estrecho departamento en los tejados. Por los muros, una veintena de fotografías de Nahui: amanerados desnudos de estética simbolista. En corrillos, los caballeros elogian las osadas imágenes, la singular belleza de la modelo y anfitriona.


  Un grupo de tres, ante distintas fotos:


  −Esto sí que es mi tipo de arte. Esto sí que es bello, y no los monotes esos de indios que Rivera y compinches nos atiborran con embudo longanicero.


  −Mire nomás esos chamorritos, compadre. ¡Y qué to­billos más delicados! Es una vestal.


  −Una venus, querrás decir.


  −¡Eso! Una deidad pagana.


  −... Y casquivana.


  Ríen. Todos menos uno.


  −¿Lo dices en serio? −pregunta éste.


  −Pues si no, no veo cómo... −arguye el otro señalando la atrevida imagen sobre el muro, la modelo de espaldas, desnuda, espiando maliciosa por encima del hombro.


  −¡Esos hoyuelos en las posaderas! ¡Se me enchina el cuero!


  −Mientras no se le encuere el chino, compadre...


  Risotadas.


  −Pues lo dirás de broma, Lupercio, pero dicen que es de cuidado: una leona.


  −A ver, a ver, mitotero, cita tus fuentes; dicen, dicen. ¿Quién es tu «dicen»?


  −Fuente confiabilísima: don Victoriano Salado Álvarez, nada menos. Una vez le tocó asistir a tremenda gritoniza con el timador del Atl. ¡Nadie sabía dónde meterse!


  Mirando por encima de sus interlocutores uno de ellos llama la atención de sus amigos:


  −Aún mejor en carne y hueso, caballeros...


  Ambos se viran.


  Insinuante, Nahui, lleva la espalda descubierta. Finísimos tirantes negros seccionan la dulce curva de sus hombros.


  La siguen con la mirada. Es la única mujer presente. Evoluciona con soltura entre varones melifluos que le besan la mano, que la toman pegosteosos del antebrazo y tardan en soltarla, que le rozan las espaldas desnudas o, con lujuria apenas disimulada, buscan en vano en sus inmensos ojos.


  Un señor se acerca a ella, le pide la mano y la conduce ante un desnudo.


  −Platíqueme de esta foto... Son audaces. ¿Cómo puede usted permitirse tales osadías? −pregunta obsequioso.


  Nahui se suelta y habla para que la escuchen.


  −Mi cuerpo es una obra de arte, caballero. ¿Por qué privar a los hombres del privilegio de admirarlo?


  Más hombres se acercan.


  −¿Y sabe cuánto me importa lo que opinen los pazguatos? ¡Cero-cerito-cero! −agrega sin darle tiempo a responder−. ¡Nada!


  Nahui suelta una carcajada. Los licenciados en torno suyo ríen con ella.


  Algo apartado, un joven copetudo sigue la escena.


  Nahui señala un par de imágenes:


  −Aquellas otras dos, en las que juego con las olas, las hicimos a la orilla del mar. En las playas de Nautla. ¡Ninguna sensación se equipara con la de entrar desnuda en el mar! Pronto pienso dar a la prensa el divertido relato de nuestras aventuras.


  Nahui se da la media vuelta, se zafa del grupo que la rodea y se dirige hacia el fondo de la pieza.


  El muchacho la intercepta sonriente. Lleva un vistoso copete engominado y el bigotito recortado de un dandy. La toma por la mano y la mira a los ojos, muy de cerca.


  −Una beldad como usted debería aparecer en las re­vistas. ¡Irse a Hollywood! ¡Sería una diva de la pantalla!


  Nahui le sostiene la mirada. Los ojos del joven son negros, muy negros.


  −¿Así lo cree? −pregunta halagada.


  −Es su destino natural...


  −¿Y qué me prueba que es usted sincero?


  −Nada, es verdad, pero lo leo en sus ojos, en tinta aguamarina.


  Nahui se suelta y, con la palma de la mano, da al joven un ligero golpe en la frente:


  −Niñito mentiroso −suelta Nahui.


  Prosigue su camino. Dos pasos más tarde se vuelve:


  −¿Y usted es...?


  −Matías Santoyo, para servirle, para cumplir todos sus deseos. Soy humorista gráfico.


  −Ajá, humorista...


  Nahui asiente, regala al joven media sonrisa.


  −Le voy a decir lo que es usted: usted no es más que un mozalbete que presume de lindo y de enamorado.


  Se aleja, ondulante, hacia otros invitados.


  Santoyo la mira irse. La observa en su trato con los trajeados caballeros que le doblan la edad. Cual presa de ebriedad, Nahui rebota con ligereza de un hombre a otro, riendo siempre, sin dejarse apresar, sin negarse a nadie.
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Perder el alma

Desnuda, tendida en el piso de loseta, Nahui modela ante Charlot. A un costado suyo, en una mancha de sol, un gatito negro se acicala a lengüetazos.

−No sabes, Juanito, lo bien que me sienta ser libre. Li-bre. Me sacudí a Atl como antes me sacudí a Manuel. ¡A cual más egoísta! Manuel, un marica engreído y soberbio. Un trepador. Y el otro, un macho autoritario, terco como una mula, violento y corajudo, siempre muina tras muina y maroma tras maroma. ¡Pero ya verá!

Charlot, en un sillón muy bajo, la gran carpeta de apuntes inclinada sobre las rodillas, dibuja a Nahui a la sanguina:

−¿Y ahora sí ya sabes de qué vas a vivir? T’as des idées?

Nahui estira el brazo y alcanza al gato. Se lo pone en el terso vientre.

−¡Ni se te ocurra rasguñarme! −le dice.

Lo mima, lo besa, mira en lo profundo de sus ojos.

−Ya inventaré algo. Un amigo nuevo, no lo conoces, me propone que vayamos a Hollywood. Tiene contactos. Las fotos de Garduño pueden abrirme las puertas de la Metro. Alors oui, mon cher Charlot: Nahui Olin, vedette de cinéma...

−Platica con Tina; ella te puede aconsejar. Estuvo en Hollywood. Según me contó, es un mundo en que una persona no vale gran cosa...

−¡Tina! ¡Ufff! Seguro va a sermonearme en me prenant du haut. Como tú. ¡Tan pura, ella! −agrega Nahui con sorna−. En el fondo nunca me ha tenido buena voluntad. Las mujeres no me quieren, ¡son peores que los hombres! Valen más los mininos, ¿no es así, Menelik? −pregunta al gato−. ¿Verdad, Mene, que tú nunca me juzgas?

−Te equivocas, Nahui; Tina te tiene aprecio. Si acaso le das un poco de miedo. Todos te quieren, Nahui. Te ven como un ser aparte.

−¡No me toman en serio! ¡Están demasiado ocupados siendo genios!

−La humildad no es una virtud que distinga a los artistas, n’est ce pas? Mira alrededor de ti: Atl, Diego, el mismo Edward...

−¡Un hato de tontos! ¡Ni a cuál irle! Todos siempre compitiendo... Pero más porque son hombres que porque sean artistas.

−Quizá. Puede ser.

Charlot continúa dibujándola, sus ojos van y vienen del cuerpo de Nahui a las curvas suaves en el papel. Nahui, tendida, mira al techo.

−El orgullo, Nahui, los celos, la avaricia, la maldad, cualidades bastante odiosas... Eso es lo que obliga al artista a elaborar y renovar y destruir su obra hasta que haya... logrado algo que gratifique su vanidad. Su ambición. Nunca un artista, malo o bueno; ça, c’est une toute autre question, te va a amar por encima de su propia obra.

−¡Eso! ¡Eso le dijo Atl a un reporterito! ¡En público! ¿Te imaginas?

−Me platicaste, sí.

−Fue de lo más humillante. ¡Cuando habíamos ido, según esto, a que yo presentara mi sonata!

−Los artistas son así, Nahui. Un artista difícilmente te va a amar por encima de sí mismo... Así es como aportan algo al mundo. No siendo nobles. O generosos. Puede que pierdan el alma en el camino.

Nahui se vuelve a mirarlo:

−¿Pero qué? ¿Me hablas de Atl o qué? ¡Parece que lo estás justificando!

−Trato de pensar en términos generales −aclara Charlot sin dejar de dibujar.

−¡Pero si no hace otra cosa que mentir! ¡Me engaña con la primera suripanta que le pasa enfrente!

−Hay gente así. Viven para sus conquistas. Los sentimientos profundos les son completamente extranjeros. Tie­nen como una...

Nahui se vuelve a mirarlo. Charlot levanta del papel la barrita de sanguina y se dirige a Nahui, mirándola:

−... Como una cojera en los sentimientos que les hace tener miedo. Y le toman odio al amor. Se entregan, pero en realidad no se entregan a nadie. Se entregan solo para tomar.

−¡Bueno, bueno, bueno! −se indigna Nahui, creyén­dose aludida−. ¡Así como si nada el señorito Charlot pasó de monaguillo a pre­dicador!

Nahui se incorpora y se acerca a Charlot para mirar el dibujo:

−A ver, muéstrame.

Charlot le presenta el dibujo.

Un hermoso cuerpo yaciente, elongado, con singular pureza de línea.

−¡Pero estoy horrorosa! ¡Me hiciste horrorosa! ¿Y esas lonjas? ¡Yo no soy tan gorda! No te olvides, Juanito −añade, el tono ya más juguetón−, de que soy profesora de dibujo...

Nahui posa la mano en la cabeza de Charlot y comienza a revolverle el cabello. Pretende iniciar, entre los dos, un juego:

−¿Y cómo te atreves tú, niñito malcriado, a dar lecciones?

Se planta ante Charlot, el sedoso pubis a nivel con los ojos del joven.

−Opinas muy sesudo y profundo sobre la naturale­za humana, y a tu edad sigues pegado a tu madrecita. Virgen.

Pretende quitarle las gafas de alambre. Charlot le aparta, con tacto, la mano:

−Por decisión propia, tu le sais bien.

Nahui insiste, acercándose más. Charlot la detiene, firme. Deja el cuaderno a un lado y se pone de pie. Su traje negro luce gastado y pobre. Se miran frente a frente, un instante.

−¿Sabes? Deberías cambiarte de nombre. Con esos trapos arrugados que te pones haces pensar en Charlot el vagabundo. Nomás te faltan el bombín y el bigotito.

−Más vale que me vaya −Charlot le saca la vuelta. Se aleja.

Se escucha el pestillo, la puerta. Nahui se queda sola en su casa. Toma del respaldo de una silla un batín japonés y se lo echa en hombros.

Se sienta. Contempla pensativa, largamente, un lienzo de Atl en el caballete: un tosco farallón que cae a pique, el blanco trazo vertical de un salto de agua.

El gato viene a frotarse contra sus piernas. Lo recoge.

−Pobre Juanito. Se hinca a rezar y cree que habla con Dios...

Mira en los ojos del felino.

−Nadie, Menelik, nadie −lo alecciona−, nadie le dice a Nahui Olin cómo debe vivir. Si queremos vivir al buen tuntún, viviremos al buen tuntún.


108
Tarde de lluvia en Chapultepec

Ráfagas de lluvia en diagonal erizan la superficie del lago.

Desdibujada tras las grises y agitadas cortinas de agua, una figura, solitaria en su banca de cemento, se deja llover encima.

Nahui.

De cara al cielo.

Una mueca de pesar le frunce el rostro; la lluvia y las lágrimas le han corrido el maquillaje. El cabello le chorrea. Oscurecido, se le adhiere al cráneo; las ropas empapadas y frías se pegan a unas frágiles clavículas, a unos hombros abatidos.
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Desamparo

Aovillada en la cama revuelta, abrazada a sus rodillas, Nahui solloza en la penumbra. Tras los cortinajes, la intensa luz del mediodía.

En la mano fláccida de Nahui, sobre las sábanas, el viejo retrato formal de un hombre enjuto, bigotón, de penetrantes ojos negros, pómulos altos y mejillas hundidas; su impecable uniforme militar ostenta vistosas insignias.

Húmedos sollozos entrecortados.

El gato negro, al lado de Nahui, se lame concienzudo el pelaje.
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Apoteosis del general Mondragón
(óleo sobre cartón)

Con el semblante descompuesto, Nahui afronta el ca­ballete. Musita para sí, al pintar, palabras sibilinas.

Trabaja a breves pinceladas en un cuadro a medio pintar: en colores primarios, un retrato del padre muerto. Un difunto de rostro joven y plácido. Tras los párpados cerrados de larguísimas pestañas, el lívido general parece dormir. Lleva en las sienes de azabache una corona de laurel.

Prendida en lo alto del cartón, una fotografía del general Mondragón en uniforme de aparato.

Nahui tararea una canción de cuna, apenas audible.


111
La batalla de La Merced

Solo en el estudio a la caída de la tarde, Atl desgarra grandes trozos de papel.

Ante él, en la vasta mesa central, amplios patrones perforados para el trazado de murales. Los va tomando y rompiendo uno por uno. Los desgarra con ímpetu sin mirarlos mayormente. Son muchos.

−Hola, Atl −se oye en el umbral.

Atl, desprevenido, vira el torso y alza la vista.

La esbelta figura de Nahui en el otro extremo del taller.

Atl sigue rompiendo patrones.

−Viene sin sus baúles, espero −le lanza sin mirarla.

Nahui entra en la pieza. Lo observa hacer. Se acerca.

−No vino a mi vernissage... −comenta al fin.

−Nada que no conociera de primera mano.

Nahui empieza a rondar en torno a la mesa.

−¿Qué tanto rompe? ¿Por qué esa cara de suela?

−Por si aún no lo sabe, Pepito Vasconcelos me mandó encalar los murales.

−¿Borraron sus murales? −se sorprende Nahui.

Atl se vuelve y escruta su reacción.

−Arguye un puñado de quejas: pura moralina. Pero no me lo creo –busca los ojos de Nahui–, y lo voy a inves­tigar.

Nahui le esquiva la mirada.

−He sido objeto de una intriga y pienso llegar hasta el fondo del asunto.

Nahui levanta un papel y lo mira a contraluz ante la ventana: una rodilla, el tenso músculo del muslo.

−¡Pobrecito! ¡La pena que me da, Murillo! ¡Tan monos que le estaban quedando! Pero lo suyo, si je peux me permettre, la verdad, es el paisaje. Ya se lo he dicho.

Deja el patrón en la mesa.

−Vine por otra razón: murió mi padre.

Nahui espera una reacción. No obtiene ninguna.

−En el destierro −prosigue, con la voz quebrada−, en la miseria, solo –pronto recupera el aplomo–: quise venir a darle personalmente la noticia. Espero que le levante la moral, que lo ponga contento.

−Para serle franco −replica Atl sin alzar la voz−, ni me va ni me viene.

Silencio.

−Dígase que al menos murió en la cama, y no con boquetes de metralla en el pecho −agrega al fin, inexpresivo.

−Idiota −replica ella.

Atl le clava la mirada:

−Alguna putilla intrigosa, ¿no se estará acostando con el señor secretario Vas-con-celos?

Vuelve a sus papeles.

−Porque si los Mondragón llevan algo en la sangre −musita, casi para sí−, es la traición...

−¿Qué? ¿Qué dijiste, bellaco? −Nahui comienza a temblar−. ¡Repítelo!

Nahui entra en un estado de furor, atrapa una vasija y la revienta en el suelo. Negros tepalcates se esparcen por la duela en todas direcciones.

−¡Repítelo!

Atl la ignora, prosigue rasgando sus patrones.

En una sucesión de estruendos, Nahui arroja furiosa lo que le queda a mano: jarros, carpetas, lienzos, libros, frascos, pinceles, botes de pinceles. Vuelca todo por tierra. Un idolillo de piedra hace volar en añicos el cristal de una caja de mariposas.

Incólume, Atl la deja arrasar con sus cosas y colecciones.

Un envoltorio de pigmento estalla ¡puff! contra el muro encalado y una nube bermellón se expande morosa por el aire. Nahui se detiene un instante: mira en vilo –ambos miran en vilo– el color que tiñe de rojo el aire en silenciosa suspensión. Se apodera de dos paquetes más.

¡Puff!, una explosión verde olivo. ¡Puff!, una nube de añil.

Atl tose dos, tres veces entre la niebla colorida. Nahui se hace de otro envoltorio de pigmento y lo arroja con todas sus fuerzas contra Atl, que apenas lo evita. El bulto revienta en amarillo cadmio contra la estufa de hierro.

Nahui se precipita sobre Atl, lo tunde a puñetazos, lo atrapa por las barbas, se cuelga de él ciega de ira queriendo doblegarlo. Atl se la sacude y la aparta de un empujón.

Nahui trastabilla, se arma de un trozo de vidrio curvo y afilado.

−¡Ahora sí va a ver! ¡Va a pagármelas todas! −arremete contra Atl.

Atl la torea. La apresa e intenta desarmarla.

−Suéltelo. ¡Suelte eso!

−¡Va a pagármelas todas, amor mío!

Nahui se debate, clava los dientes en un antebrazo desnudo. Atl le tuerce el brazo tras la espalda, le dobla la muñeca. Nahui abre la crispada mano y la curva astilla de vidrio cae al piso.

Nahui es abofeteada, arrojada al suelo, prendida con vigor de las ropas, arrastrada por la pieza. Lucha, grita, patalea enharinada de polvos de color.

Ahora Atl la arrastra a un pequeño cuarto contiguo, el cuarto de baño. Dentro hay un barril cortado. Un tecomate flota en la oscura superficie del agua.

Atl apresa a Nahui con fuerza. De un violento jicarazo le salpica el rostro.

Otro. Con la respiración agitada, Nahui deja de luchar.

Los pigmentos en polvo escurren tiñéndolo todo.

Atl relaja el abrazo. Nahui se desliza al piso. Se repliega.

De pie, jadeante, verdes las cejas y las barbas, Atl la mira exhausta, colorida, inmóvil: hay un batiburrillo de pigmentos mojados en torno a ella.

Terminó la refriega. Atl suelta el guaje.

Nahui, a ras del suelo, mira el guaje botar en el piso, alejarse rodando en un bamboleante giro y volver, balancearse hasta encontrar un punto de inestable reposo.

Los manchados zapatos de Atl. Viejos y llenos de raspones.

Los pies se dan la vuelta dejando tres huellas en el colorido charco. La puerta gira detrás, se cierra. Bajo la hoja, una rendija clara.

Nahui escucha la llave en la cerradura. Una vuelta. Otra. Un sólido empellón, desde el exterior, hace temblar la puerta. Pasos que crujen, alejándose, sobre el reguero de escombros.

Silencio.
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Un nuevo día

Tras largas horas inmóvil en el suelo del baño, despierta. Abre los párpados. Aturdida pero singularmente serena, se sienta. En paz. Estira el cuello adolorido, hace girar los hombros.

La puerta está entreabierta: hacia al fondo, hacia el taller, los silenciosos, caóticos restos de la refriega. Recorre con la mirada el cuarto de baño. Las viejas vigas negras en el techo, la refulgente claraboya, las peladuras en el muro, el alto tanque, la cadenilla y el retrete de porcelana, el oscuro tonel. La jícara inmóvil. Sus propias piernas –las medias rasgadas, jaspeadas de pintura. Mantiene sobre el regazo, se percata, el puño fuertemente apretado. Suelta la mano: aparecen, en la palma abierta, grises hebras de barba.

Desvía la mirada. Se distrae en los manchones y embarres coloridos, casi secos ya sobre el mosaico. Caprichosos, confusos, informes, mudos.

Estira el brazo y hunde la mano en el medio barril de agua. La saca, la deja gotear sobre las manchas de color. Organiza las barbas de Atl y trata de sujetarlas con los dedos a modo de pincel. No funciona. Las suelta en el agua, donde quedan flotando.

Se pone de rodillas y, con la punta del índice, comienza a dibujar. En las manchas mudas va encontrando flores, pistilos, figuras, perfiles, ojos, ojos, grandes ojos con largas, larguísimas pestañas.


Postfacio prescindible
(el método, las fuentes, los agradecimientos)

EL MÉTODO

El siempre estimulante Gradus* Gradus. Dictionnaire des procèdés littéraires de Bernard Dupriez. Su título es la abreviación de Gradus ad Parnasum, «escalera al Parnaso, donde viven las Musas» −así se designaba, en épocas clásicas, a los manuales de composición literaria.›, cuya frecuentación asidua recomiendo, designa como hypotypose (en español, hipotiposis) la figura retórica que busca y consigue el efecto de realidad en una acumulación de detalles tan viva y enérgica que, por así decirlo, pinta la escena ante los ojos como si el velo del discurso que la relata simple y llanamente no existiera. Estamos frente a la página impresa, sí, y sin embargo estamos ante la vívida singularidad material de las cosas −casi ante las cosas mismas− en un presente de narración tan convincente que las palabras se desvanecen.

Un alto ejemplo de hypotypose que el Gradus propone: el barco que, el 15 de septiembre de 1840 hacia las seis de la mañana, Flaubert pone a zarpar del Quai Saint-Bernard en los vertiginosos primeros párrafos de L’Éducation sentimentale:

La gente llegaba sin aliento; los toneles, las amarras, las cestas de ropa blanca entorpecían la circulación; los marineros a nadie respondían; todo el mundo tropezaba; los fardos se apilaban entre los dos cabrestantes y el ruido del alboroto se absorbía en el zumbido del vapor que, escapando entre las placas de lámina, lo envolvía todo en una nube blanquecina mientras la campana de proa tañía sin cesar.

El cine tardará medio siglo más en inventarse pero, leído hoy, este párrafo de vértigo −y me lo parece por la singular riqueza sensorial con que recrea la precipitación de la partida− podemos afirmar que estamos ya en el cine.

(Enseguida, el barco suelta amarras y las populosas riberas comienzan a desenrollarse cual dos grandes y morosos listones.)

Lo contrario de la hypotypose es la esquematización. Juzgo instructivo, para redondear mi argumento, dar en contraste un breve ejemplo robado del final de la misma novela −una novela entrañable, central en mi propia educación sentimental−, un fragmento en el que Flaubert despacha episodios enteros de la vida de Fréderic Moreau, su protagonista, con escandalosa concisión:

Viajó.

Conoció la melancolía de los paquebotes, los fríos despertares bajo la tienda de campaña, el aturdimiento de los paisajes y las ruinas, la amargura de las amistades interrumpidas.

Volvió.

Es otra cosa...

Virtuoso cada fragmento en su registro, la lectura contrastiva de ambos pone en evidencia dos maneras, radicalmente distintas, del arte de narrar.

En Nahui versus Atl he pretendido −toute proportion gardée− optar por la primera: extender la figura retórica de la hypotypose a la escala de una novela entera −y de ello dan cuenta las más de sus particularidades estilísticas.

No se dio por azar. Tampoco fue una decisión programática. Fue el corolario de una forma heredada. Antes de soñarse literatura −y todo lector lo habrá intuido− la historia fue una sucesión de imágenes, sucesión de acontecimientos, sucesión de percepciones visuales y auditivas ordenadas secuencialmente en el tiempo: un guión cinematográfico.

Un guión, a diferencia de una novela, no es un fin en sí mismo; el lenguaje en él es mera partitura. El guión, un pálido fantasma, está condenado a desvanecerse bajo la avasalladora corporeidad de la puesta en escena.

Solo en un segundo tiempo hube de verter la partitura Nahui versus Atl en prosa novelesca: hacer de la escritura el punto de llegada.

En opinión de Gore Vidal, cuatro palabras del arranque de Good­bye to Berlin volvieron a Christopher Isherwood famoso: «I am a camera».

Completo, el enunciado reza: «I am a camera with its shutter open, quite passive, recording, not thinking». [‘Soy una cámara con el obturador abierto, bastante pasiva, consignándolo todo sin pensar.’] Lo cierto es que, para 1939, fecha en que la novela fue publicada, postulan con precisión, contundencia y economía una nueva poética. Con evidente excitación, la literatura de la época descubre las posibilidades expresivas de la gramática cinematográfica y se inventa un nuevo credo: show, don’t tell.

Mostrar sin explicar.

Pintar minuciosamente las cosas de manera que se vean y escuchen en el momento en que ocurren estaba ya latente en mi manera de narrar, pero nunca había hecho de ello una técnica, un procedimiento consciente y de aliento sostenido.

Pintar acciones: por sus actos los conoceréis. El relato avanza en un riguroso presente narrativo −lo cual en la práctica supone restringir la paleta verbal al presente de indicativo− y el narrador, mero ángulo de visión, pasivo como el obturador abierto de Isherwood, consigna la sucesión de instantes sin permitirse jamás interpretarlos u opinar al respecto. Así, en aras de una escueta elocuencia que parte de lo meramente enunciativo y debiendo mantener a raya la tentación constante de recurrir a símil y metáfora −instrumentos consustanciales a mi aprehensión del mundo− tuve a menudo la sensación de escribir maniatado.

Claro que aunque el narrador-cámara no consigne en el texto sus pensamientos y ahorre al lector el farragoso tono de una editorial de opinión, no por ello deja de pensar... Solo que todo se lo guarda. Para, por ejemplo, postfacios perfectamente prescindibles.

Pero dejemos de lado tan profusas justificaciones formales y ponderemos brevemente un problema de fondo: la relación entre ficción novelesca y hechos biográficos.

Gerardo Murillo, el Dr. Atl, y Carmen Mondragón, a.k.a. Nahui Olin, fueron personas reales, íntimas, y, de cara al público, los personajes que ellos mismos representaron y hoy los aprisionan. Lo que se recuerda públicamente de sus vidas es el puñado de escenas que conforma la leyenda, el kitsch, si se quiere, que encoge vidas inasibles e inacabadas en un puñado manejable de anécdotas: ¿Van Gogh?: el pintor loco y pelirrojo que se cortó la oreja para regalarla a una prostituta, no vendió un solo cuadro en su vida y ¡hoy son los más caros del mundo!; ¿Einstein?: de niño reprobó matemáticas y resultó ser el genio greñudo de la ecuación aquella que demuestra que todo es relativo, E=MC2...

Nahui y Atl fueron leyenda viva, pusieron un innegable empeño en devenirla. Temer al kitsch condenaba mi empresa al fracaso. Para el novelista que ficciona personajes reales, los hitos anecdóticos constituyen las figures imposées que apuntalan el relato: se puede, al recrearlos, proponer versiones alternas; eludirlos, no. Es sin embargo en los intersticios entre un hito y otro donde la ficción descubre territorios para desplegarse. Al intervenir en los puntos ciegos de la historia, la fabulación literaria puede aventurar un sentido al arco de una vida.

Ejemplo de punto ciego: ¿quién mandó encalar los murales de Atl en el Antiguo Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo? ¿Cuál pudo ser la razón?

La pregunta tiene su trascendencia para la historia del arte mexicano.

De una generación anterior a la de los muralistas, Atl, quien importara las técnicas, fue el primero en intentar conquistar los muros de los edificios de gobierno para un arte público de vocación revolucionaria. Pero tras la amarga experiencia de la Prepa chica (San Pedro y San Pablo), Atl abandona definitivamente el muralismo y parte hacia otros derroteros. Ya habrá quien ocupe el terreno.

La historiografía, la historia, responden a la pregunta con herramientas que les son propias. Permiten aprender: un documento recientemente exhumado por Raquel Tibol (Revista Proceso N.° 1856) exime definitivamente a Narciso Bassols, funcionario público intachable y congruente, sobre cuya pretendida pudibundez parecieron pesar durante lustros ciertas sospechas.

El instrumental de la literatura es otro. Permite vivir vidas ajenas. Escribir sobre Nahui Olin, sobre el Dr. Atl, supone aceptar de lleno sus enigmas. Multitud de interrogantes, acaso las esenciales, no podrán responderse nunca. Salvo por la imaginación. La razón de ser de la escritura novelesca no reside en resolver enigmas. Por el contrario, reside en ahondarlos.

Sean cuales fueren sus motivos, Nahui Olin se vuelca à corps perdu en la desenfrenada bohemia de su época. Su otro yo −Carmen Mondragón− experimenta semejante traición de clase con gran tribulación: la aqueja la nostalgia del jardín devastado.

Insostenible ya el exilio, Carmen está de vuelta, por decirlo con López Velarde, en el «edén subvertido que se calla | en la mutilación de la metralla»; la tempestad que devastó los rumorosos fresnos del idílico jardín de la infancia es, por supuesto, la revolución. Un hecho agrava su conflicto interior:

la fusilería [que] grabó en la cal

de todas las paredes

de la [ciudad] espectral

negros y aciagos mapas

estuvo bajo las órdenes de su propio padre, el siniestro general Mondragón, figura histórica irrecuperable, autoproclamado in­ventor del fusil semiautomático que lleva su nombre. Antes de llevarse a los suyos al destierro, el general conspiró con Victoriano Huerta, cañoneó duran­te diez trágicos días la aterrada capital, y pagó 18.000 pesos a los dos gatilleros que, a quemarropa, dieron fin a la vida del presidente Madero y sentaron el más atroz precedente imaginable para la ilusa aventura democrática mexicana.

Con semejante carga a cuestas −y soslayando azarosos diagnós­ticos de vesania−, la nostalgia por el ancien régime de la hija pre­dilecta del general no pudo sino ser «una íntima tristeza reaccio­naria» −que el vital desparpajo de Nahui Olin nunca logró encubrir del todo.

En lo que al método respecta, solo dos cosas me quedan por acotar; ¿por confesar?

Primera: en el gozoso acto de ventriloquia que supone escribir diálogos uno echa al saco cuanto le viene a mano; segunda: pelados como cáscaras de cebolla los sucesivos antifaces, todo cuanto uno escribe es, siempre, autobiografía.

LAS FUENTES

Para poder volcarse en la minuciosa conjuración de la hypotypose, la escritura de un libro como el que el lector tiene entre manos exige una rigurosa investigación documental. Lo leí todo, y más. Ello me permitió detectar mis puntos ciegos e imaginar a partir de lo que se sabe y lo que no.

Apilados en las cavernosas librerías de viejo de la calle Donceles −centro histórico de la ciudad de México− vi, durante años, los libros del Dr. Atl. Alteros y alteros. Distintos títulos, pagados los más por el autor, en ediciones Botas. Tantos ejemplares quedaban que, contando los pesos, siempre me llevaba otra cosa. Atl quedaba siempre para la próxima. Error de principiante. Un libro viejo que nos atrae debe adquirirse en el acto: puede que jamás nos lo volvamos a topar. Hoy, los libros de Atl son rarezas bibliográficas y se valoran y tasan por su osadía tipográfica, por la factura artesanal de sus portadas en esténcil.

La fuente principal de Nahui versus Atl −secuencias enteras parten de ahí− es uno de esos libros que dejé escapar, la novela Gentes profanas en el convento (1950), extrañísimo artefacto narrativo de corte autobiográfico en que el Dr. Atl dio a la luz pública, a casi treinta años de los hechos, las palpitantes, desaforadas, inflamables cartas de amor que Nahui le dirigió.

Gran fabulador y mitómano, Atl es sin duda un testigo poco fiable. Sabe sin embargo que tiene entre manos material susceptible de consolidarlos −a él, a ella− como leyenda de amor-pasión, y obra en consecuencia: hace pasar las misivas reales por epístolas venidas de ultratumba. Testimonios de un alma en combustión, las cartas de amor | odio −el Odi et amo de Catulo− constituyen a mi juicio el corazón verdadero de la obra literaria de Nahui Olin, sus mejores páginas.

Aunque claro, los tres libros de Nahui que escuetamente pongo en escena, Óptica cerebral. Poemas dinámicos (1922), Câlinement je suis dedans (1923) y À dix ans sur mon pupitre (1924), fueron también fuentes valiosas en tanto ventanas a su personalidad. En mi versión de los hechos, los poemas se convocan sin respetar cabalmente la cronología.

Armada un poco al vapor para la Universidad Autónoma de Nuevo León, la recopilación de Patricia Rosas Lopategui Nahui Olin: Sin principio ni fin reúne los libros de Nahui arriba mencionados, además de un conjunto bibliohemerográfico sobre su figura que peca, pienso yo, de generoso.

Documento artístico de primerísima importancia, los diarios mexicanos de Edward Weston (The Daybooks of Edward Weston, I. Mexico) me resultaron invaluables para reimaginar el ajetreado día a día de la reducida bohemia capitalina de los años veinte, sobre todo al frotarlos contra el diario de la joven y genial Anita Brenner (Avant-Garde Art & Artists in Mexico. Anita Brenner’s Journal of the Roaring Twenties), con el cual se empalman temporalmente. Aunadas, las páginas de Weston y de Brenner nos permiten, con valor de presente, pasearnos por los mismos ámbitos y circular entre los mismos personajes.

El símbolo y la acción, esclarecedora biografía intelectual del Dr. Atl firmada por Olga Sáenz, posee un rigor que la contradictoria e hiperactiva trayectoria vital de Atl nunca tuvo.

Súmense a lo anterior los anecdotarios del general Obregón, el fascinante diario de Tablada sobre la Decena Trágica, algunos manuales porfirianos de arqueología, catálogos de exposiciones y ensayos sobre arte, páginas autobiográficas de artistas, memoriosos retazos de Carlos Pellicer, Andrés Henestrosa, Juan Soriano o Lola Álvarez Bravo...

También leí mucha basura −que en torno a Nahui, hay que decirlo, abunda. Lugar de honor en ese rubro tan particular lo ocupa el cursi y chabacano collage Nahui (el autor lo llama novela), del italiano Pino Caccuci, que hubo de ser retirado de las librerías mexicanas tras un juicio por plagio.

LOS AGRADECIMIENTOS

Muchas personas me tendieron la mano durante los dilatados tiempos de investigación y escritura. Imposible mencionarlas a todas; para cada una, mi reconocimiento. Rayaría sin embargo en lo indigno no dejar consignado por escrito al menos un manojo de nombres.

Siempre dulce, siempre generosa, la productora de cine Mónica Lozano dio el impulso inicial a la presente historia, que comencé a imaginar por iniciativa suya y con los medios que puso sobre la mesa.

Hombre apasionado, Tomás Zurián tiene al menos tres obsesiones verificables: Nahui, Nietzsche y la 9ª de Beethoven. Entre las tres, la primera arde con mayor fulgor. Hacia 1978, el pasmoso retrato de una joven de mirar transparente cayó entre sus manos. Fue amor a primera vista. La voluntad de saber quién diantres fue ese ser de excepcional belleza lo anima desde entonces. Tal voluntad cobró forma por primera vez en la exposición Nahui Olin, mujer de los tiempos modernos (Museo Estudio Diego Rivera, 1992) −lo cual consta en un espléndido catálogo− y, ocho años más tarde, con nuevos hallazgos, cobró nueva forma en el Museo Mural Diego Rivera como Nahui Olin, ópera varia. A medida que sus hallazgos se multiplicaron, la casa de Zurián se convirtió en museo, nahuiteca, santuario, centro de estudios nahuianos. Una fría mañana me abrió la puerta y me permitió visitar sus colecciones. Desde entonces, su entusiasta generosidad nunca ha cejado: se transmutó en amistad. A sabiendas de que mi versión del personaje discreparía de la suya, Tomás resolvió con disponibilidad total y encomiable de­sapego una cascada de dudas y me facilitó información e iconografía. Para Tomás Zurián, nahuiólatra mayor devant l’Éternel, toda mi gratitud.

Ante una taza de café y un platón de fruta con yogurt, Adriana Malvido revivió para mí las trepidantes peripecias de su investigación pionera en torno a Nahui, que iría primero a dar a las páginas de La Jornada Semanal de mi estimado Roger Bartra y luego al libro Nahui Olin, la mujer del sol.

Una oportuna llamada telefónica de Miguel Ángel Echegaray doblegó al coriáceo policía y portero del exconvento de la Merced quien, finalmente y de mala gana, me permitió subir a las azoteas. Allí pude, in extremis, situar dónde se alzó antaño la cámara nupcial de los profanos amantes. Gracias a la tarde soleada y solitaria que pasé en las vastas azoteas −abajo, en claroscuros, el sublime claustro flanqueado de arquerías− pude después estimar y visualizar cada desplazamiento.

Mi deuda con Elena Poniatowska es múltiple: línea de investigación que desde París abriera yo sobre el México de ayer terminaba por desembocar en una página suya. Nadie, absolutamente nadie, ha hecho lo que Elena por mantener vigentes tantos Méxicos olvidados. Resultó natural que un día me acercara a ella, y desde entonces nos hemos acompañado en la investigación y en la escritura: si mi libro sobre la aventura mexicana de André Pieyre de Mandiargues avanzó en paralelo a Leonora, mi Nahui lo hizo frente a su vida de Lupe Marín. Un placer y un privilegio compartir curiosidades y minucias desenterradas allá y acullá. Su breve e intenso texto en Las siete cabritas es, además −al lado de cuatro o cinco Inventarios de José Emilio Pacheco−, lo más penetrante que hasta ahora se ha escrito sobre el caso Nahui.

Con John Crosse, erudito de la arquitectura moderna del sur de California, entablé un intenso intercambio digital en torno a Weston y su círculo de relaciones en Carmel-by-the-Sea. Compartimos una fascinante red de datos que, por supuesto, no halló cabida en mi libro. Pero el conocimiento es un fin en sí mismo. Espero se incorpore a los suyos.

En el curso de mi correspondencia con Susannah Joel Glusker †, responsable de la suntuosa edición de los diarios de Anita Brenner −su madre−, tuve la dicha de ha­cerle descubrir una maravillosa caricatura de Miguel Co­varrubias, candorosamente identificada en el archivo como «mujer con sombrero». Reconocí al primer vistazo el perfil semítico de Anita y envié copia del dibujo a Susannah sin mayor palabra. Fue, para ella, un momento de gran emoción.

Isabel Alvarenga, Sasha Sokol, Carlos Torres, lectores precoces de alguna versión del manuscrito, confirmaron pronto que la nave llevaba rumbo. También Eugenia y Ernesto Mallard leyeron versiones sucesivas; Eugenia, lápiz en mano, ahorrándome el futuro bochorno de reconocer públicamente mis deficiencias en náhuatl. Yaiza y Celia −ambas apellidadas Santos− peinaron el libro ya formado, haciéndose de la vista gorda ante mis idiosincracias gramaticales.

Agradezco por separado a Martín Solares y a Diana Hernández la intuición de que mi fantasmagoría podía y debía existir como libro, y a Diana por el ulterior empeño para que ocurriera.

Con singular talento plástico, Fernando Etulain fotografió para mí un maupassantiano objeto de deseo: la trenza de Nahui que, enroscada sobre sí misma como una serpiente de oro, dormita dentro de una caja de cristal emplomado. La imagen de tan inquietante fetiche o reliquia insigne se suma −clausurándolo acaso− al ilustre y deslumbrante corpus iconográfico de la bella Nahui.

ALAIN-PAUL MALLARD
París | Saint-Louis du Sénégal | Barcelona
noviembre de 2011 - enero de 2015


* Gradus. Dictionnaire des procèdés littéraires de Bernard Dupriez. Su título es la abreviación de Gradus ad Parnasum, «escalera al Parnaso, donde viven las Musas» −así se designaba, en épocas clásicas, a los manuales de composición literaria.
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